No existen mapas para llegar alli

a puerta del dormitorio de su padre estaba junta, no mds

entreabierta gque un centimetro. Valzer, de siete afios, se acercd a

mirar hacia el interior a hurtadillas. Le habian prohibido el ingreso

diciéndole que su papd estaba muy enfermo. La verdad es que

Valper, su progenitor, agonizaba. A los treinta y tantos, en la mitad
de /a vida, un cdncer habia hecho presa de él y, en pocos meses, lo tenia al
borde del fin. Para Valzer, con tan poca edad, la situacion pasé casi sin darse
cuenta. El solamente sabia preocuparse de sus juegos. Sin embargo, cada
cierto tiempo, echaba en falta la presencia de su padre y, entonces, iba a dar
una mirada secreta por la estrecha pantalla que representaba aguella rendija
fugaz entre la hoja batiente y su marco.

Valper habia sido un buen hombre. Trabajador, solidario con sus amigos y
amante de su esposa. Naturalmente, no habia sido un dechado de virtudes. En
ocasiones, bebia mds de la cuenta y gastaba mds de lo necesario. A su manera,
habia luchado por salir adelante y ahora.., ahora estaba alli, a merced de ella.
Esa oportunidad fue la primera vez que Valzer la vio. Nunca mds pudo olvidar su
figura alta, su cabeza pdlida y sus negras vestiduras. Estaba de pie, a un
costado del lecho, de tal manera ubicada gque los ojos del moribundo no
pudieran dejar de contemplaria. E/ aire se llend de un olor fétido, como de
aguas estancadas, haciéndose todavia mds irrespirable - un hedor a ratones
muertos - cuando abrid su boca desdentada para dirigirse a Valper.

- Debemos irnos -, murmurd con voz aguda, como una mujer hablando en
falsete.

- Noo, noo -, alcanzé a escupir Valper entre sus labios violdceos, con
evidente terror en sus o0jos.

- No hay gue dramatizar tanto -, expresd la voz chillona, y agrego: - Adn
te queda algo por hacer. Es una oportunidad que puedo conceder, de
cuando en cuando. Tengo el poder de hacer vividos en tu mente los tres
deseos mds intensos que hayas experimentado en tu vida. Por mi
voluntad, sentirds como si hubieses logrado hace realidad esos anhelos.



Para descubrirfos, te haré algunas preguntas. La primera, es: cQuisiste
conocer a alguien y no lograste su amistad?.

La mandibula de Valper se agitd levemente.
- La segqunda, es: cQuisiste lograr algo, una meta, y no pudiste?.
Valper sdlo atind a cerrar sus ojos.

- La dltima, es: cHubo algun lugar que deseaste visitar y no se dio esa
oportunidad?.

E/ moribundo simplemente emitio el ultimo y débil suspiro.

- O vine un poco tarde o el desgraciado hasta fue torpe en su momento
final -, expresd ella crudamente, después de cortar el hilo de /a vida.

Valzer no supo si todo aquello lo habia imaginado o sofiado o visto en una
pelicula por television. Pronto estuvo sumergido en sus juegos, de los cuales ni
siguiera pudieron sustraerlo los llantos y demostraciones de duelo de los
parientes.

E/ tiempo transcurrio ineluctable. Valzer pronto olvido a su padre. También, a
su madre. Su vida se fue orientando por vias y redes de relaciones humanas
muy diferentes a las de su familia. Lo fue guiando un afdn compulsivo de
transgredir lo comin y lo habitual, un ansia de pasar por sobre lo establecido y
lo consuetudinario. Siempre vivid arriesgando y lo hizo bien, dejando a muchos
tumbados, o fracasados u ofendidos, como peldafios en su avance para lograrse
una situacion o, simplemente, para satisfacer su hedonismo. Se confid
demasiado. ¥ comprobd, ya viejo, habiendo llegado a una edad que duplicaba /a
de su padre al morir, que todo no podia ser tan fdcil. Empezo a enfermar,
enflaquecio casi hasta los huesos y llego el momento que estuvo mds en cama
que en pie. El diagndstico médico indicd lo que Valzer sospechaba: alguna de
sus parejas le habia contagiado un virus mortal. Comprendio que su vida tocaba
fondo y que no le restaba sino esperar. Esperd y espero. EI momento tenia que
llegar.



Ella aparecio, vestida igual que la primera y tnica vez que la habia visto, cuando
era nifio. La primera diferencia con aquella ocasion fue que ahora podia veria de
frente, en todo su siniestro esplendor y no como esa sombra confusa que habia
percibido fisgando por la rendjja de la puerta La segqunda diferencia era lo
inesperado de su presencia en el cuarto de su padre, en cambio, en esta
oportunidad, €/ deseaba con una extrafia fuerza que ella se hiciera presente.

La repulsiva mdscara de huesos faciales lo observaba semioculta bajo e/
capuchon de tela burda y deshilachada. Valzer se conmovid, interpretando esa
actitud casi como un gesto de pudor femenino.

Las cuencas vacias se fijaron en €l y Valzer sintid que lo miraba con profunda
ternura. Lo cierto es que ese dulce mirar no era sino el resultado del/
movimiento de gusanos buscando restos de carne descompuesta en los gjos
podridos. La visitante puso una mano sobre la cama, apuntando hacia su cuerpo
con un dedo indice blancuzco, terminado en una ufa gris verdosa. El gesto
correspondia al acto de posesion de una vida humana que tocaba a su fin.
Cualguier otro hubiese dado un respingo como si lo fuera a clavar la cola de un
escorpion, por el contrario, Valzer sintio como si lo intentara acariciar una
virgen e ilusionada novia.

Ella retird las descarnadas falanges, cogio el borde de un extremo de su
manto, se embozd en él, gird el amarillento crdneo, donde aun colgaba uno gue
otro mechon de cabellos sucios y descoloridos, y entreabriendo las mandibulas
se dispuso a hablar. La sardonica e involuntaria sonrisa de aquél rostro
descarnado le confirmd a Valzer los delicados y amorosos sentimientos de /a
dama que volvia a su encuentro. Valzer sabia lo que le iba a proponer. E/
cacofonico falsete - una sonata en los oidos de este enfermo - se aduefic de la
habitacion.

- Debemos irnos.,

- Te estaba esperando. cPor qué demoraste tanto? -, murmurd Valzer
suavemente, con el rostro inundado de una beatifica paz.



Un gesto brusco y corto hacia atrds de la mano derecha de la visitante
denuncid la sorpresa provocada por el inesperado comentario. Se repuso de
inmediato de esta aparente debilidad y prosiguio implacable.

- No es necesario fingir tanto -, y agrego: - Atn te queda algo por hacer.
Es una oportunidad que puedo conceder, de cuando en cuando. Tengo e/
poder de hacer vividos en tu mente los tres deseos mds intensos gue
hayas tenido en tu vida. Por mi voluntad, sentirds como si hubieses
logrado hacer realidad esos anhelos. Para descubrirlos, te haré algunas
preguntas.

- cSon las mismas que le hiciste a mi padre? -, expresd buenamente el
moribundo.

Los escasos dientes de la terrifica dama golpearon unos con otros al cerrar con
enfado sus mandibulas con estremecedora e inguietante violencia. Su orgullo e
impidid hacer cualquier comentario que denunciara esta nueva sorpresa, por lo
tanto, continud con su labor como si nada hubiera logrado alterari/a.

- La primera pregunta es: CcQuisiste conocer a alguien y no lograste su
amistad?- djjo la voz chillona, que a Valzer le sond como el trino de los
pajarillos.

- Siempre quise conocerte y te alejaste de mi justo en el momento que te
vi por primera vez -, respondid €/, sintiendo alivio como si un peso se

levantara de su cuerpo.

Ella, incomprensiblemente, retrocedio un paso, pero de inmediato formuld la
segunda pregunta.

- La segunda, es: cQuisiste lograr algo, una meta, y no pudiste?.

- Mi mayor anhelo fue que pudieses corresponder el inmenso amor que
siento por 1i.



En tanto Valzer sentia que los sintomas de su terrible enfermedad se
atenuaban, la figura de negro volvic a retroceder hacia la puerta y lanzo la
dltima pregunta.

- ¢Hubo algun lugar que deseaste visitar y no se dio esa oportunidad?.
- Ansiaba conocer tu reino, amor mio, y no existen mapas para llegar alli.

Lanzando un aullido horrisono, la figura se desvanecid en el aire, tan rdpido
como habia aparecido. Valzer sintid que la fiebre abandonaba repentinamente
Su cuerpo y que sus fuerzas eran similares a las que disponia antes, cuando
estaba sano. Asimismo, el olor nauseabundo que servia como telon de fondo de
estas visitas habia desaparecido y sus fosas nasales disfrutaban de un aroma
singular. Se levantd de la cama de un salto. Abrid la puerta con desesperacion.
Queria que ella regresara y no sabia como llamaria. Su alma se desgarraba igual
como s/ fuese Ja de un adolescente que pierde a su bienamada. Desde /o alto de
la escala que daba al sequndo piso, afirmado en la baranda, comenzo a lanzar
estrepitosas carcajadas mientras de sus ojos brotaban regueros de ldgrimas.
Habia comprendido gue su amor, la meta de su existencia, era inalcanzable y
que, mientras no volviera a encontrarla, viviria eternamente. Un anciano,
eternamente.
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