
No existen mapas para llegar allí 
 
a puerta del dormitorio de su padre estaba junta, no más 
entreabierta que un centímetro. Valzer, de siete años, se acercó a 
mirar hacia el interior a hurtadillas. Le habían prohibido el ingreso 
diciéndole que su papá estaba muy enfermo. La verdad es que 
Valper, su progenitor, agonizaba. A los treinta y tantos, en la mitad 

de la vida, un cáncer había hecho presa de él y, en pocos meses, lo tenía al 
borde del fin. Para Valzer, con tan poca edad, la situación pasó casi sin darse 
cuenta. Él solamente sabía preocuparse de sus juegos. Sin embargo, cada 
cierto tiempo, echaba en falta la presencia de su padre y, entonces, iba a dar 
una mirada secreta por la estrecha pantalla que representaba aquella rendija 
fugaz entre la hoja batiente y su marco. 
 
Valper había sido un buen hombre. Trabajador, solidario con sus amigos y 
amante de su esposa. Naturalmente, no había sido un dechado de virtudes. En 
ocasiones, bebía más de la cuenta y gastaba más de lo necesario. A su manera, 
había luchado por salir adelante y ahora…, ahora estaba allí, a merced de ella. 
Esa oportunidad fue la primera vez que Valzer la vio. Nunca más pudo olvidar su 
figura alta, su cabeza pálida y sus negras vestiduras. Estaba de pie, a un 
costado del lecho, de tal manera ubicada que los ojos del moribundo no 
pudieran dejar de contemplarla. El aire se llenó de un olor fétido, como de 
aguas estancadas, haciéndose todavía más irrespirable - un hedor a ratones 
muertos -  cuando abrió su boca desdentada para dirigirse a Valper. 
 
- Debemos irnos -, murmuró con voz aguda, como una mujer hablando en 

falsete. 
 
- Noo, noo -, alcanzó a escupir Valper entre sus labios violáceos, con 

evidente terror en sus ojos. 
 
- No hay que dramatizar tanto -, expresó la voz chillona, y agregó:  -  Aún 

te queda algo por hacer. Es una oportunidad que puedo conceder, de 
cuando en cuando. Tengo el poder de hacer vívidos en tu mente los tres 
deseos más intensos que hayas experimentado en tu vida. Por mi 
voluntad, sentirás como si hubieses logrado hace realidad esos anhelos. 
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Para descubrirlos, te haré algunas preguntas. La primera, es:  ¿Quisiste 
conocer a alguien y no lograste su amistad?. 

 
La mandíbula de Valper se agitó levemente. 
 
- La segunda, es:  ¿Quisiste lograr algo, una meta, y no pudiste?. 
 
Valper sólo atinó a cerrar sus ojos. 
 
- La  última, es: ¿Hubo algún lugar que deseaste visitar y no se dio esa 

oportunidad?. 
 
El moribundo simplemente emitió el último y débil suspiro. 
 
- O vine un poco tarde o el desgraciado hasta fue torpe en su momento 

final -, expresó ella crudamente, después de cortar el hilo de la vida. 
 
Valzer no supo si todo aquello lo había imaginado o soñado o visto en una 
película por televisión. Pronto estuvo sumergido en sus juegos, de los cuales ni 
siquiera pudieron sustraerlo los llantos y demostraciones de duelo de los 
parientes. 
 
El tiempo transcurrió ineluctable. Valzer pronto olvidó a su padre. También, a 
su madre. Su vida se fue orientando por vías y redes de relaciones humanas 
muy diferentes a las de su familia. Lo fue guiando un afán compulsivo de 
transgredir lo común y lo habitual, un ansia de pasar por sobre lo establecido y 
lo consuetudinario. Siempre vivió arriesgando y lo hizo bien, dejando a muchos 
tumbados, o fracasados u ofendidos, como peldaños en su avance para lograrse 
una situación o, simplemente, para satisfacer su hedonismo. Se confió 
demasiado. Y comprobó, ya viejo, habiendo llegado a una edad que duplicaba la 
de su padre al morir, que todo no podía ser tan fácil. Empezó a enfermar, 
enflaqueció casi hasta los huesos y llegó el momento que estuvo más en cama 
que en pie.  El diagnóstico médico indicó lo que Valzer sospechaba: alguna de 
sus parejas le había contagiado un virus mortal.  Comprendió que su vida tocaba 
fondo y que no le restaba sino esperar. Esperó y esperó. El momento tenía que 
llegar. 
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Ella apareció, vestida igual que la primera y única vez que la había visto, cuando 
era niño. La primera diferencia con aquella ocasión fue que ahora podía verla de 
frente, en todo su siniestro esplendor y no como esa sombra confusa que había 
percibido fisgando por la rendija de la puerta. La segunda diferencia era lo 
inesperado de su presencia en el cuarto de su padre, en cambio, en esta 
oportunidad, él deseaba con una extraña fuerza que ella se hiciera presente. 
 
La repulsiva máscara de huesos faciales lo observaba semioculta bajo el 
capuchón de tela burda y deshilachada. Valzer se conmovió, interpretando esa 
actitud casi como un gesto de pudor femenino. 
 
Las cuencas vacías se fijaron en él y Valzer sintió que lo miraba con profunda 
ternura. Lo cierto es que ese dulce mirar no era sino el resultado del 
movimiento de gusanos buscando restos de carne descompuesta en los ojos 
podridos. La visitante puso una mano sobre la cama, apuntando hacia su cuerpo 
con un dedo índice blancuzco, terminado en una uña gris verdosa. El gesto 
correspondía al acto de posesión de una vida humana que tocaba a su fin.  
Cualquier otro hubiese dado un respingo como si lo fuera a clavar la cola de un 
escorpión, por el contrario, Valzer sintió como si lo intentara acariciar una 
virgen e ilusionada novia.  
 
 Ella retiró las descarnadas falanges, cogió el borde de un extremo de su 
manto, se embozó en él, giró el amarillento cráneo, donde aún colgaba uno que 
otro mechón de cabellos sucios y descoloridos, y entreabriendo las mandíbulas 
se dispuso a hablar. La sardónica e involuntaria sonrisa de aquél rostro 
descarnado le confirmó a Valzer los delicados y amorosos sentimientos de la 
dama que volvía a su encuentro. Valzer sabía lo que le iba a proponer. El 
cacofónico falsete - una sonata en los oídos de este enfermo - se adueñó de la 
habitación. 
 
- Debemos irnos. 
 
- Te estaba esperando. ¿Por qué demoraste tanto? -, murmuró Valzer 

suavemente, con el rostro inundado de una beatífica paz. 
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Un gesto brusco y corto hacia atrás de la mano derecha de la visitante 
denunció la sorpresa provocada por el inesperado comentario. Se  repuso  de  
inmediato  de  esta aparente debilidad y prosiguió implacable.   
 
- No es necesario fingir tanto -, y agregó:  -  Aún te queda algo por hacer. 

Es una oportunidad que puedo conceder, de cuando en cuando. Tengo el 
poder de hacer vívidos en tu mente los tres deseos más intensos que 
hayas tenido en tu vida. Por mi voluntad, sentirás como si hubieses 
logrado hacer realidad esos anhelos. Para descubrirlos, te haré algunas 
preguntas.  

 
- ¿Son las mismas que le hiciste a mi padre? -, expresó buenamente el 

moribundo. 
 
Los escasos dientes de la terrífica dama golpearon unos con otros al cerrar con 
enfado sus mandíbulas con estremecedora e inquietante violencia. Su orgullo le 
impidió hacer cualquier comentario que denunciara esta nueva sorpresa, por lo 
tanto, continuó con su labor como si nada hubiera logrado alterarla. 
 
- La primera pregunta es:  ¿Quisiste conocer a alguien y no lograste su 

amistad?- dijo la voz chillona, que a Valzer le sonó como el trino de los 
pajarillos. 

 
- Siempre quise conocerte y te alejaste de mí justo en el momento que te 

vi por primera vez -, respondió él, sintiendo alivio como si un peso se 
levantara de su cuerpo. 

 
Ella, incomprensiblemente, retrocedió un paso, pero de inmediato formuló la 
segunda pregunta. 
 
- La segunda, es:  ¿Quisiste lograr algo, una meta, y no pudiste?. 
 
- Mi mayor anhelo fue que pudieses corresponder el inmenso amor que 

siento por ti. 
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En tanto Valzer sentía que los síntomas de su terrible enfermedad se 
atenuaban, la figura de negro volvió a retroceder hacia la puerta y lanzó la 
última pregunta. 
 
- ¿Hubo algún lugar que deseaste visitar y no se dio esa oportunidad?. 
 
- Ansiaba conocer tu reino, amor mío, y no existen mapas para llegar allí. 
 
Lanzando un aullido horrísono, la figura se desvaneció en el aire, tan rápido 
como había aparecido.  Valzer sintió que la fiebre abandonaba repentinamente 
su cuerpo y que sus fuerzas eran similares a las que disponía antes, cuando 
estaba sano. Asimismo, el olor nauseabundo que servía como telón de fondo de 
estas visitas había desaparecido y sus fosas nasales disfrutaban de un aroma 
singular. Se levantó de la cama de un salto. Abrió la puerta con desesperación. 
Quería que ella regresara y no sabía como llamarla. Su alma se desgarraba igual 
como si fuese la de un adolescente que pierde a su bienamada. Desde lo alto de 
la escala que daba al segundo piso, afirmado en la baranda, comenzó a lanzar 
estrepitosas carcajadas mientras de sus ojos brotaban regueros de lágrimas. 
Había comprendido que su amor, la meta de su existencia, era inalcanzable y 
que, mientras no volviera a encontrarla, viviría eternamente. Un anciano, 
eternamente. 
 

Ismael Berroeta 
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