No hagan el amor en la huesera.

Sentia una marcada falta de afecto. Me embargaba la tristeza. Mis pensamientos me fueron
encaminando, no sin envidia, hacia el recuerdo de los amores de parejas famosas. De Romeo y
Julieta, de Tristdn e Isolda, de Otelo y Desdémona, de Orfeo y Euridice, ... Este divagar de la
memoria terminé por hacerme encaminar mis pasos hacia una sala de teatro donde estrenaban

una obra trdgica y romdntica.

Saqué la entrada en la boleteria y me sumi en la semipenumbra de la sala. Me senté. Relajé mi
cuerpo y mi espiritu en espera del inicio de la funcion. No vi a nadie mds sentado en las
cercanias. Estimé que habia ingresado demasiado temprano. Sin embargo, para mi sorpresa, se

apagaron las luces, dejando solamente al escenario escapar de la oscuridad reinante.

Dos siluetas comenzaban a dibujarse en escena. Mejor dicho, se esbozaban, porque no se
trataba de contexturas robustas sino, todo lo contrario, seres esbeltos, enjutos, magros,
finos, estrechos, hasta diria avaros en su expresién corporal. Se trataba de Pilar y Ambrosio,
dos jovenes de distinto sexo, enamorados uno del otro, pero que ain no se habian visto
beneficiados por la economia de mercado. Ldstima, en el trozo de pais que habitan, no se puede
afirmar que les corresponde, pero en él habitan, no se han podido percibir los beneficiosos
efectos del rebalse econémico desde los pudientes hacia los desheredados. En suma, son un
par de pobretfes, marginales, piojosos, etc. Sin embargo, ellos no lo notan. Solamente son
capaces de percibir que se aman. A pesar de tanta pobreza, desean formar un hogar. No lo
tienen, ni poseen los medios para obtenerlo. Ni siquiera tienen la posibilidad, como tantos

habitantes del tercer mundo, de vivir allegados con sus familiares.

La magia del espectdculo me fue cautivando poco a poco, hasta olvidar todas las
simplificaciones, trampas y falacias de una obra de teatro. Estaba en el mismo nivel emocional
que la empleada doméstica adicta a las telenovelas. Tanta fue mi concentracion que mi

personalidad se fue anulando, borrando, hasta que mi yo se hizo a un lado, quedando solamente
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mis ojos, abiertos como platillos, para captar la escena. Todo permanecia en la sombra para dar

espacio a la cita de los enamorados, que se reunian bajo el crepusculo, en la Plazuela de la

Recordacidn, en mitad del cementerio de la aldea.

Ambrosio.-

Pilar.-

Ambrosio.-

Pilar .-

Ambrosio.-

Pilar.-

Ambrosio.-

Pilar.-

i Adorada Pilar |. i Castafietea mi osamenta de sélo entrever tu presencia |.

Pero, por favor, no te pongas de perfil amada mia, que te pierdo de vista.

i Amado Ambrosio |. Siento que todos mis huesecillos cascabelean al oir tu voz,

que parece me llegara de ultratumba.

Las cuencas de mis ojos han derramado torrentes de la pena que me causa
nuestro alejamiento. A mi familia la han traslado a otra poblacidn y nuestras

citas han sido fugaces. i Si tan sélo tuviera una fotocopia tuya |.

i No sufras, amor mio !. Hoy mismo te fotocopiaré aunque sea mi certificado de

defuncidn. Te servird de consuelo .

He esperado con tantas ansias este momento. Deliraba porque tus claviculas y

omoplatos se entrechocaran en medio de mis himeros.

Y yo moria porque tus incisivos se restregaran apasionadamente con mis

premolares. i Que tus caninos retuvieran voluptuosamente mis maxilares |.

No dilatemos mds esta angustiosa espera, que ha sido el aguijén que mantuvo
nuestra esperanza viva. i Que mi esternon se junte con el tuyo mientras mi

clbito rodea tus escdpulas !.

Sean las tumbas que nos rodean testigos que tengo un sdlo duefio. i Que los
inarménicos sonidos de la mezcla apasionada de nuestros huesos sean la sinfonia

macabra que retumba en el camposanto .



Ambrosio.- Tiernos recuerdos han mantenido vivas mis ilusiones. i Cémo no recordar tu risa
l. El castafieteo de tus mandibulas hilarantes me hace recordar el graznido de la

lechuza en su época de apareamiento.

Pilar.- Tgual que td, he vivido estos dias tan sélo de recuerdos. Sé que una sombra fugaz
en mis cuencas vacias dio cuenta de la dicha que experimenté al recordar el
pasado. Si me parece que fue hoy cuando jugdbamos al pillarse entre tumbas,

lapidas y sepulcros.

Ambrosio.- i Qué paz se respira en el cementerio |. Es como sentirse en el hogar.

Pilar.- Este oasis de paz es nuestra verdadera casa. Sin atochamientos del trdnsito, sin

contaminacion ...

Ambrosio.-  Sin policias frenéticos, sin asaltantes ni violadores, sin reporteros morbosos, sin

festivales de la cancién ...

Pilar.- ¢ Cudndo haremos realidad nuestro nido de amor ?.

Entretanto, sin que los enamorados se percaten, el demonio ha surgido entre las sombras que
abundan en el camposanto. Satdn ha sido testigo, igual que yo, del amor puro que anima a los
dos esmirriados jévenes. i Qué oportunidad de tentarlos y transformarlos en dos seres
desdichados, que se odien mutuamente |. Sin embargo, el demonio se detiene. En el fondo, se
compadece de los jovenes, miserables de existencia material pero rebosantes de riqueza
espiritual. Hasta quisiera ayudarlos. Pero no puede dar muestras de su generosidad. Intenta
justificarse: para él no tiene gracia hacer sufrir a quienes ya son desgraciados, aunque sea por
insolvencia econdmica. El verdadero placer demoniaco es hacer caer a alguien que se encuentre

en lo alto: a un rico empresario transformarlo en indigente, a un politico honesto convertirlo en
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un cinico venal, a un atleta empujarlo a la drogadiccién, a un santo iluminado tentarlo con el

erotismo o la sodomia ...

Estoy sobrecogido. Me he alineado espiritualmente junto a mis héroes. Debo avisarles que el
demonio se encuentra presente en el cementerio. Me levanto. Doy algunos pasos hacia el
escenario. El demonio ha vuelto su rostro hacia mi. Clava fijamente sus ojos en mi persona. Me
ha dado una mirada capaz de helar a un muerto. Su poder es tan grande que me atenaza la
garganta. No puedo hablar. De mi boca no sale una palabra. Su poder mental me devuelve como

a un corderillo hacia mi butaca, donde me dejo caer ddcilmente.

Satands, empleando su potente magia negra, hace cantar a unos pajarillos en un drbol, con lo

cual consigue distraer la atencién de Pilar, la cual se distancia momentdneamente de Ambrosio.

Este queda solo. El maligno se le aproxima, pero con su apariencia cambiada. Se mimetiza bajo

la forma inofensiva de un anciano respetable. Conversa unos momentos con el joven, lo justoy

necesario antes que regrese su novia.

Pilar.- ¢ Quién era ese sefior ?.

Ambrosio.- Te tengo una sorpresa.

Pilar.- Cuenta, cuenta. No resisto la impaciencia.

Ambrosio.- Ese viejo se ha presentado como corredor de propiedades. ¢ Te acuerdas del
mausoleo del conde ?. El que estd totalmente abandonado. Dice que hay dos
sarcéfagos vacios en el tercer subterrdneo.

Pilar.- ¢ Y qué tiene que ver eso con nosotros ?.

Ambrosio.- Tiene mucho que ver. Si queremos vivir juntos, necesitamos un techo para

formar nuestro hogar. El tipo me dice que es el lugar indicado y, ademds, me lo
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ofrece por casi nada. Lo arrienda a cambio de que lo mantengamos ordenado y

alejemos a los intrusos. ¢ Qué te parece ?.

Pilar.- Amor mio, sabia que lo lograriamos. Nos trasladaremos hoy mismo. Total no es

mucho lo que tenemos que cargar.

Ambrosio.- Estd decidido. Adids a los parques, calles y cines para lograr nuestras citas. El
corredor de propiedades es fenomenal. Nos ha conseguido algo monstruoso. Deja
describirtelo: escalera estrecha, sin pasamanos, con escalones irregulares,
sombrio, a punto de caerse, las losas no resisten dos personas juntas y .. eso no
es fodo.

En ese instante, unos murciélagos pasan aleteando sobre nuestra pareja.

Pilar.- ¢ Aln hay mds ?.

Ambrosio.- Pero claro que tendrd que haber mds. Si con ese corredor parece que nunca,

nunca se sabe.
Los jovenes quedan solos conversando, ilusionados. Satdn ha desaparecido. Pronto se iniciard un
entreacto. Es el momento que aprovecho para salir de la sala. Me escurro entre el cortinado de

la puerta. Avanzo dos pasos y choco con alguien que me cierra el paso. Es El.

- ¢ Pensabas escapar de mi ?.

- Deberds callar para siempre.

- Eeeh... Nunca he pensado hablar nada.



- No intentes dar explicaciones, gusano. Nunca deberds contar que me has visto, ni relatar

a nadie que los he ayudado. Comprenderds que ese gesto dafia mi prestigio.

- Juro que jamds lo haré...

- Satdn no puede ser misericordioso, no puede tener piedad.

- Si, si, comprendo.

- i Qué vas a entender . Pero, lo has jurado y eso cambia las cosas. Si quebrantas tu
juramento, si hablas, te pasaré mi cuenta de inmediato. Tus pecados son muchos: engafias
a tumujer, has dado la espalda a fus amigos, te drogas, robas en la oficina. ¢ Sigo
enumerando ?.

- No, por favor.

- Te ordeno callar. Y td lo has jurado.

El demonio extiende sus brazos. Coge mis manos, las retuerce una y otra vez. Su mente, sin

voz, sin palabras, vocifera que guarde silencio. Tiemblo de pies a cabeza de dolor y de terror.

Despierto. Veo inclinado sobre mi el rostro de mi esposa. Me sonrie. Me tiene tomado de las

manos, suavemente.

- Tenias una pesadilla, amor. Tuve que despertarte.

Le doy las gracias. Me siento en la cama, bafiado en transpiracién. Después del desayuno, ella

me recordd que debia pasar por la oficina del Registro Civil, a obtener algunos certificados de

diversos miembros de nuestra familia. Me dirigi hacia alld. Los malos suefios fueron causa de

que ese dia me activara lentamente. Llegué tarde a la ventanilla del Registro Civil. Una larga



fila de personas esperaba antes que yo llegara. Los minutos pasan. No encuentro como matar el
tiempo. Veo que, a pocos metros, alguien se mueve haciendo la limpieza del recinto. Es un
aseador, alto, flaco, de aspecto cadavérico. Enciendo un cigarrillo y voy a trabar conversacion
con él. Se vuelve lentamente hacia mi.

- ¢ Sabe, amigo ?. Tengo la sensacién de haberlo visto antes.

- ¢ Ah, si ?,

- Asi es. Si le contara, no me lo creeria. ¢ Trabaja mucho tiempo aqui ?.

- No -, me responde. - Llevo sélo unos dias. Fue para mi una suerte encontrar este empleo.

Me casé hace poco y vivo al frente del Registro Civil.

- ¢ Al frente ?. Pero..., si alli la Unica puerta que hay es la del cementerio.

- Sefior -, me dice el tipo mirando hacia todos lados. - Usted no me lo va a creer, pero vivo

alli en un mausoleo. Los duefios me lo arrendaron a cambio del mantenimiento y del aseo.

Lo quedo mirando con la boca abierta. El flaco capta mi expresién de asombro.

- ¢ No ve ?. No deberia habérselo dicho. Usted empezard a contarlo a medio mundo.

- No, no, nada de eso. Es que... ¢ se llama usted Ambrosio ?.

- Si. ¢ Cémo sabe mi hombre ?.

- ¢ Y su novia es Pilar 2.

- Si, efectivamente. Pero... ¢ usted es adivino o qué ?.



Para calmar al tipo y para desahogarme yo mismo, le cuento con detalles el sueiio que habia
tenido. Todo. Lo del demonio, lo de mi juramento de no delatar al ser satdnico, la felicidad de
la pareja. El flacuchento queda tan sorprendido como yo. Al fin, se rie. Debe continuar con su
trabajo. Se despide y se aleja. Veo que la fila comienza a crecer. Detrds de mi viene a

instalarse un viejo, de aspecto respetable. Quiero ser amable y ofrezco cederle mi lugar.

- No, muchas gracias hijo -, me dice sonriendo picaramente. - No vengo a sacar papeles al

Registro Civil.

- ¢ Y a qué viene usted ?.

- Vengo a buscarte.

- ¢ A mi?. ¢ Para qué serd sefior ?. A usted no lo conozco -, le respondo con un poco de

desconfianza.

- Te equivocas. Nos conocemos. Vengo a traer fu boleta.

Junto con decir esto (ltimo, me extiende un papel de aspecto antiguo, como de pergamino. Me

dispongo a leerlo.

"Boleta de cobranza. Por la presente boleta, Satands, portador de la misma, viene a
presentar cobranza por el alma del deudor... ( mi nombre)... Motivo: romper juramento de
silencio realizado por el deudor en el camposanto de esta ciudad. El acreedor se arroga el
derecho de hacer efectivo el cobro en este acto y con violencia, si fuese necesario.
Moneda de pago: la Unica divisa aceptada por el acreedor es el alma de quien ha entrado

en morosidad".

- ¢ Qué broma es ésta ? -, digo, alzando la voz.



- No grites, hijo -, dice el anciano. - Ellos no pueden escucharte -, agrega, refiriéndose al

plblico que se aglomera en el recinto.

Me toma suavemente de la mufieca con su mano izquierda. En tanto, con la derecha, hace un

gesto invitdndome a salir del recinto.

- ¢ Qué hace ? -, le grité, tironeando hacia atrds intentando zafarme.

- Pensé que hablaba con un caballero y con una persona inteligente, al mismo tiempo -, dijo

/

él.
La mirada benevolente habia desaparecido de sus ojos. Su tomada amistosa y suave se

transformd en una verdadera tenaza imposible de soltar. Tuve que seguirlo. Me sentia tan

confuso: avergonzado, temeroso, desorientado. Mds bien dicho, horrorizado.

Hoy dia me autorizé a escribirles y contarles todo. Al finy al cabo, no es tan mala gente. Hace

calor aqui.

Ismael Berroeta



