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La mirada hacia el cielo.

El Presidente se levanté de la cama esa mafiana puntualmente. Era la hora programada.
También puntualmente le sirvieron su desayuno y, en el momento preciso, abordé su
automavil que lo conduciria, como todos los dias a esa hora, hacia el Palacio de Gobierno.

Mientras iba en camino hacia el Palacio, recibié un informe escrito, como todos los dias
cuando se desplazaba hacia su gabinete, con informaciones sobre lo ocurrido en el pais
durante las dltimas veinticuatro horas. Lo leyd con la rapidez que acostumbraba, todos
los dias a esa hora.

Cuando termind de leer el informe, como un reloj, se abrié la puerta del automovil, el
cual se habia detenido al borde de la escalinata que conducia al portalén del Palacio. Alli,
como todos los dias desde tiempo inmemorial, estaban rigidos los guardias, enfundados
en sus uniformes rojos. Maquinalmente, ellos presentaron honores, como siempre lo
habian hecho con este presidente y con todos los presidentes que habian gobernado.

El Presidente avanzé por los corredores, en tanto todas las puertas se iban abriendo a
su paso y, a su vez, cerrando tras de si, en la medida que avanzaba, todo ello como si
manos invisibles lo hicieran, automdtica y puntualmente.

El Presidente ingresé a su despacho. Alli, estaban los secretarios, atentos y serviles a la
hora precisa, con todas las carpetas, documentos, informes, cartas, antecedentes y todo
cuanto hay que tenerle al Presidente justo a esa hora.

El Presidente se senté a su escritorio y, sin decir una palabra, se volvié hacia la bandeja
que un criado habia colocado a su alcance con una taza de café humeante. A la hora justa.

Miré los relojes. Las manecillas estaban clavadas sobre la hora prefijada. Se escucharon
vibrantes los sones del himno de la nacidn, con el cual se rendia homenaje todos los dias
al estandarte nacional.

Ingreso el Primer Ministro. Informd, como todos los dias, que el pais estaba en calma, no
habia amenazas de guerra, no habia motines ni se habia escapado ningln preso de la
carcel. Todo bien. Ese era un gusto de pais. Luego, tal como estaba programado, entré el



Ministro Segundo. Informé que toda la gente trabajaba, las industrias, los talleres, las
empresas consultoras, todos, todos laboraban puntual y frenéticamente. La economia
marchaba... si, si, si, como un reloj. Los empresarios ganaban dinero y los trabajadores
aumentaban sus ingresos. Los que tenian que endeudarse, se endeudaban también,
puntualmente.

Luego, ingresé el Ministro Tercero. ¢Por qué siempre este Ministro Tercero tenia que
darse importancia y llegar quince segundos atrasado?. No importa. Al finy al cabo era
puntual en su atraso. El Presidente ya tenia programado que llegara con quince segundos
de retardo. Eso le permitia al gobernante afirmarse los anteojos, arreglarse el nudo de
la corbata, mirar por la ventana hacia los grises edificios del Ministerio de Defensa,
lanzar un suspiro y poner atencién al estado de la politica internacional. Sin embargo, no
se encontraba cémodo. Sentia que algo nho se encontraba en su lugar, ademds del
Ministro Tercero, naturalmente.

Y asi fue que el Presidente escuchd pacientemente el informe internacional. Las
palabras del Ministro Tercero iban desde su boca hacia los oidos de la autoridad. El
Presidente lo escuchaba aparentemente con atencion. Le hizo repetir algunas frases. El
Ministro lo observé con sorpresa. El Presidente nunca hacia repetir nada, era una
mdquina de captar y comprender a la primera vez. El Ministro continué. Por su parte, el
gobernante se dio cuenta de la extrafia peticidn, en su caso, que habia formulado a su
subordinado, pero hizo como si nada hubiese ocurrido. La verdad es que el Presidente se
sentia un poco incomodo. No sabia por qué, pero estaba incémodo. Siguié prestando
atencion al informe y, al terminar el pdrrafo nimero siete, hizo su primera pregunta,
sobre la Gran Potencia N° 1. Era una pregunta ajustada a lo habitual. Continué el
informe. Al llegar al pdrrafo catorce, el Presidente pregunté nuevamente por cierta
situacion de la Gran Potencia N° 1.

- ¢(Como? -, se interrogd el Ministro. - Normalmente hace una pregunta sobre la Gran
Potencia N° 2.

También el Presidente se sorprendié de si mismo. No dijo nada. Haciendo un gran
esfuerzo, dio las dérdenes acostumbradas y pidid, como de costumbre, que lo dejaran
solo, para reflexionar sobre el futuro de la nacién.

Sin embargo, el Presidente estaba intranquilo. Alli faltaba algo. Alguien no habia
cumplido algo a la hora sefialada. Pero, ¢quién y qué cosa?. Hizo un esfuerzo de
concentracion sobre su memoria. Repasé mentalmente el programa de actividades
diarias. No, no pudo descubrir qué no se habria cumplido. Miré hacia la nada. De pronto,
records. iEso eral. El no habia venido. El vagabundo que todos los dias venia a la puerta
del palacio y lanzaba denuestos contra las autoridades, contra los frailes, contra el
mundo e, incluso contra Dios, no se habia dejado oir. El Presidente recordaba cémo lo
conocid. Hacia varios afios, poco antes de llegar en la limusina presidencial al palacio,



puntualmente como siempre, el vagabundo se habia presentado en la escalinata de la
puerta principal. Llevaba dos sombreros, que se complementaban mutuamente, pues a uno
de ellos le faltaba la parte superior y al otro, la visera o ruedo. De sus hombros colgaban
sus bienes materiales, que no eran muchos, entre éstos, una sombrilla apolillada, una
capa fabricada con discos compactos en mal estado y una bacinilla. Los rayos del sol
sobre la capa rebotaban refulgentes, como si fuese de metales preciosos. Era ain mds
vistosa, pues los discos lanzaban brillos tornasolados al descomponer la luz reflejada en
ellos. El vagabundo injurié a la nacidn, segin él un hato de cobardes y borregos; lanzé
invectivas contra los guardias montados, que semejaban mulas a horcajadas sobre
caballos; incluso, grité que el Presidente era un flojo e irresponsable, por cuanto ain no
estaba en su puesto. El jefe de la guardia se abalanzé sobre él acompafiado de sus
guardaespaldas. Lo tenian fuertemente sujeto e iban a golpearlo, cuando llegé el primer
mandatario de la nacién.

- iAlto! -, ordend el Presidente. - Este hombre no ha hecho nada malo. Solamente hace
uso de su derecho a opinar en publico. Recuerden que estamos en una democracia.

El vagabundo ordené sus ropas y, enfrentando al jefe de la guardia, le grité justo frente
a la cara un sonoro iJdl. Este dltimo, refrenando a duras penas su ira, sefialé:

- Agradece a Su Excelencia. Por él estds aln libre.
- ¢Por qué he de agradecerle?. Solamente cumple con su deber. Para eso le pagan. iChao!.

Desde entonces, esas escenas se produjeron muchas veces, salpicadas de color por otras
vestimentas estrafalarias o por gestos considerados habitualmente groseros, como un
sonoro pedo con el trasero desnudo apuntando hacia el palacio.

La verdad es que el Presidente no tenia ningun interés ni en el vagabundo hi en el derecho
a opinion. Simplemente, sabia que su actitud justa y recta en defensa de un débil y
oscuro ciudadano ho pasaria inadvertida para la prensa. Efectivamente, el pequefio
incidente adquirié notoriedad en las noticias por varios dias. La figura presidencial se
agiganté en los medios de comunicacién, tanto, que a poco andar todos habian olvidado al
vagabundo y a los derechos individuales.

- iBien! -, se dijo el Presidente. - Otros siembrany yo cosecho.
El primer mandatario cesé sus recuerdos. No era precisamente dado a divagar. Para
calmar el desasosiego causado por no sentir el acostumbrado escdndalo del vagabundo,

queriendo localizar a este dltimo, se encaminé hacia la ventana de su despacho.
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Mientras el Presidente mantenia reuniones de trabajo con sus ministros, los
acontecimientos se habian ido produciendo en forma rdpida pero en una direccion que el
Primer Mandatario ni siquiera sospechaba. Aquél dia preciso, a diferencia de lo que
pensaba el Presidente, el vagabundo se habia presentado muy temprano a las puertas del
Palacio de Gobierno. Después de pasear, desde la acera, su mirada irreverente y
satisfecha sobre los guardias, se senté en el suelo y, luego, se acosté cuan largo era
sobre la vereda, con los brazos y las piernas abiertos. Su mirada se perdia en lo infinito
del cielo y una sonrisa beatifica armonizaba su rostro habitualmente descompuesto por
la iray la critica despiadada.

Mientras el loco yacia acostado en la via piblica, acerté a pasar por alli una pareja de
vagabundos, con todos los requisitos para ser calificados asi. El mds bajo y gordo se

dirigié a él:

- ¢Qué haces, camarada? -, dijo el gordo.

- ¢Qué haces, camarada? -, repitié el gordo.

- ¢Qué te pasa, hermanito? -, pregunté el flacucho.

El loco, sin cerrar sus ojos y sin desviar su mirada hacia la nada, musité:
- Estoy mirando el cielo.

- ¢Y qué ves? -, preguntaron ambos al unisono.

- Veo aire, sol, nubes... Alli veo una nube que soy yo mismo tirado en el suelo y se le
acercan otras dos, que son ustedes, colegas.

- ¢Podemos acompaiiarte? -, dijo el gordo.
- Hay lugar para todos -, fue la respuesta.
En pocos segundos, los tres gamberros compartian por lecho la via piblica, relajados y
felices. No tardé en aproximarse un periodista, de los que cubren noticias en el Palacio

de Gobierno. Se dirigié al gordo:

- ¢Qué pasa?, ¢qué hacen aqui?.



- No acostumbro a dar entrevistas -, replicé el gordo. - Si quiere saber mds, pregtntele
al duefio de casa.

El periodista se acercd al loco. No hallaba cémo preguntarle. Sabia que éste era un alma
sensible que se sobre estimulaba por una naderia.

- ¢Por qué estd mirando hacia el cielo, sefior?.

- No me llames sefior, dime Loco, huevdn.

- Estad bien. Oye, Loco. ¢Por qué miras hacia el cielo?.

- No seas huevén. No miro, no hay nada que mirar. Sélo siento.

- ¢Y qué sientes?.

- ¢Como?. ¢No sabes qué se siente?. ¢Nunca has observado el cielo?.
- Eeeh, pocas veces -, dijo el joven, algo sonrojado.

- Oyeme, huevon -, dijo Loco con el tono que se compadece de alguien. - Yo te voy a
ensefiar. Acuéstate aqui, a mi lado. En mi casa sobra espacio.

Habia algo tan irresistible en la invitacion de Loco que el periodista cedié a cualquier
escripulo y se tendié también en la vereda, junto a los vagabundos. Al ver el cielo y las
nubes, al sentir el sol, se relajo, se sintié parte del todo, del universo. Sintié que

aquellos tres irreverentes eran sus hermanos de la misma especie.

Habian pasado pocos segundos, cuando un segundo periodista pasé por el lugar y vio a su
colega en el suelo.

- ¢Qué pasa aqui?. ¢Te sientes mal, Atanasio?.

- Nunca me senti mejor en la vida -, respondié el interpelado. - Pero, si quieres saber
detalles, preguntale al patron -, dijo, sefialando a quien habia iniciado aquello.

- ¢Por qué estdn acostados en la calle?. Usted, ¢hace esto con frecuencia?.
- Se acabardn las piedras... -, dijo Loco.

- iPero los huevones né! -, corearon de inmediato los otros vagabundos.



- Sin embargo, tiene que haber una razon -, expresé el periodista, sacando sus ultimos
restos de profesionalismo.

- Mire, amigo -, dijo Loco asumiendo un aire de alguien que hace un gran favor a otro. -
Por esta vez, revelaré mi secreto.

Al oir la expresidn "revelaré mi secreto", se acercd, cual nube de moscas, una legién de
reporteros.

- Asi es. Pero, amigos mios, "donde fueres, haz lo que vieres" -, sentencié Loco con
tono doctoral. - Acuéstense y conversemos.

Una vez que todos los representantes de la prensa nacional e internacional estuvieron
tendidos en la acera y parte de la calzada, continug,

- Esta es una técnica que acostumbro a llamar "de los tres omnis". Cuando miro al cielo y
a su contenido maravilloso, me sienfo omni... sciente, omni... presente y omni... potente
-, expreso el orate, haciendo un descanso con la voz en cada "omni".

En ese momento, pasaba por alli un miembro del Senado. Le resulté imposible resistir la
atraccion del término "omnipotente".

- ¢Qué quieres decir, buen hombre? -, dijo el Senador, sin olvidar de ponerse al alcance
de las cdmaras de television.

- Quiero decir, buen cenador -dijo Loco-, quiero decir que éste deberia ser el estado
natural del ser humano: que todo lo comprenda, que esté en todo lugar y que tenga
poder para realizar cualquier cosa. Ahora, buen asno, ven a mi reino y acuéstate. Hazle
lugar, gordo -, dijo Loco dirigiéndose a su colega de vagancia.

Con toda la presién de los medios de comunicacion y los centenares de transelntes que
se detenian a curiosear, no le quedé mds remedio al honorable Senador que tenderse en
el suelo, a pesar de su impecable traje azul oscuro.

Por si fuera poco, la escena fue vista por un grupo de parlamentarios de gobierno,
quienes, para obrar solidariamente con el recién tendido, tomaron la decision undnime de
acostarse en el suelo, cubriendo la calzada y deteniendo el trdnsito. Cuando esto fue
percibido por la oposicidn, una nutrida delegacion de congresistas antigubernamentales
hizo valer su derecho a tenderse libremente en la calle, con lo cual casi se duplicé el
ndmero de los yacentes.



Al poco rato, hizo su aparicion el Ministro de la Defensa, quien, al ver a tanta
personalidad publica en semejante postura, pensé que se trataba de una nueva medida
del gobierno, ante lo cual no hubo mds remedio que hacerle lugar junto a quien habia
iniciado ftodo aquello. Su actitud colmé todo limite, puesto que todos los militares
presentes, incluidos los guardias del Palacio de Gobierno, consideraron licito adoptar el
declbito dorsal. Evidentemente, no lo hicieron en la actitud de relajo de la mayoria, sino
que conservaron su aire rigido y marcial.

Sin embargo, nadie que se hubiese tendido y mirado al cielo de aquella mafiana, tan azul,
con un sol tan acogedor, con algunas nubes que jugueteaban al ritmo del viento formando
figuras caprichosas, podia dejar de relajar sus misculos y sonreir a la vida y al mundo.
Aquella indolencia que emanaba de la multitud acostada tenia una magia que cautivaba e
invitaba a unirse al rebafio. Asi, hasta donde alcanzara la vista, centenares y miles de
personas, se acostaban en el suelo, miraban hacia el cielo y sonreian. El trdnsito se
suspendia, el comercio y las industrias paralizaban porque quienes eran responsables de
su dinamismo decidian unirse a la sonrisa colectiva y al ser comin a todos. La ciudad ho
quedd parada, pues estaban acostados, sino mas bien, paralizada.

El Presidente abrié la ventana y se asomé al balcon, buscando con la mirada al loco en los
alrededores del palacio. Hallé todo silente, vio a los miles que yacian en el suelo: vagos,
periodistas, parlamentarios, politicos, soldados, comerciantes, obreros, artesanos, toda
la gama de personajes de la sociedad. El Presidente era un hombre de dilatada
experiencia pero jamds habia visto una cosa asi. Se impresiond y, sin embargo, conservé
la calma. Volvié a ingresar a su despacho. Se dirigié hacia la puerta. Recorrié los
corredores, descendié las escalas, se hizo presente en la calle. Localizé a quien habia
estado buscando desde temprano y le habia provocado aquél desasosiego. Se detuvo
junto al loco. Su agudo sentido politico le indicé que solamente cabia hacer algo en la
direccion de la mayoria. Con un gesto, ordend que le hicieran lugar. Se acosté en el suelo.
Sin embargo, esta vez, a diferencia de todas las decisiones que tomaba habitualmente,
no lo hizo en forma mecdnica e impersonal. Se tendié, sintiéndose colmado de energia
diferente. Dejo lanzar su mirada hacia el cielo.

Ismael Berroeta



