
La mirada hacia el cielo.

El Presidente se levantó de la cama esa mañana puntualmente. Era la hora programada. 
También puntualmente le sirvieron su desayuno y, en el momento preciso, abordó su 
automóvil que lo conduciría, como todos los días a esa hora, hacia el Palacio de Gobierno.

Mientras iba en camino hacia el Palacio, recibió un informe escrito, como todos los días 
cuando se desplazaba hacia su gabinete, con informaciones sobre lo ocurrido en el país 
durante las últimas veinticuatro horas. Lo leyó con la rapidez que acostumbraba, todos 
los días a esa hora.

Cuando terminó de leer el informe, como un reloj, se abrió la puerta del automóvil, el 
cual se había detenido al borde de la escalinata que conducía al portalón del Palacio. Allí, 
como todos los días desde tiempo inmemorial, estaban rígidos los guardias, enfundados 
en sus uniformes rojos. Maquinalmente, ellos presentaron honores, como siempre lo 
habían hecho con este presidente y con todos los presidentes que habían gobernado.

El Presidente avanzó por los corredores, en tanto todas las puertas se iban abriendo a 
su paso y, a su vez, cerrando tras de sí, en la medida que avanzaba, todo ello como si 
manos invisibles lo hicieran, automática y puntualmente.

El Presidente ingresó a su despacho. Allí, estaban los secretarios, atentos y serviles a la 
hora precisa, con todas las carpetas, documentos, informes, cartas, antecedentes y todo 
cuanto hay que tenerle al Presidente justo a esa hora.

El Presidente se sentó a su escritorio y, sin decir una palabra, se volvió hacia la bandeja 
que un criado había colocado a su alcance con una taza de café humeante. A la hora justa.

Miró los relojes. Las manecillas estaban clavadas sobre la hora prefijada. Se escucharon 
vibrantes los sones del himno de la nación, con el cual se rendía homenaje todos los días 
al estandarte nacional.

Ingresó el Primer Ministro. Informó, como todos los días, que el país estaba en calma, no 
había amenazas de guerra, no había motines ni se había escapado ningún preso de la 
cárcel. Todo bien. Ese era un gusto de país. Luego, tal como estaba programado, entró el 
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Ministro Segundo. Informó que toda la gente trabajaba, las industrias, los talleres, las 
empresas consultoras, todos, todos laboraban puntual y frenéticamente. La economía 
marchaba... sí, sí, sí, como un reloj. Los empresarios ganaban dinero y los trabajadores 
aumentaban sus ingresos. Los que tenían que endeudarse, se endeudaban también, 
puntualmente.

Luego, ingresó el Ministro Tercero. ¿Por qué siempre este Ministro Tercero tenía que 
darse importancia y llegar quince segundos atrasado?. No importa. Al fin y al cabo era 
puntual en su atraso. El Presidente ya tenía programado que llegara con quince segundos 
de retardo. Eso le permitía al gobernante afirmarse los anteojos, arreglarse el nudo de 
la corbata, mirar por la ventana hacia los grises edificios del Ministerio de Defensa, 
lanzar un suspiro y poner atención al estado de la política internacional. Sin embargo, no 
se encontraba cómodo. Sentía que algo no se encontraba en su lugar, además del 
Ministro Tercero, naturalmente.

Y así fue que el Presidente escuchó pacientemente el informe internacional. Las 
palabras del Ministro Tercero iban desde su boca hacia los oídos de la autoridad. El 
Presidente lo escuchaba aparentemente con atención. Le hizo repetir algunas frases. El 
Ministro lo observó con sorpresa. El Presidente nunca hacía repetir nada, era una 
máquina de captar y comprender a la primera vez. El Ministro continuó. Por su parte, el 
gobernante se dio cuenta de la extraña petición, en su caso, que había formulado a su 
subordinado, pero hizo como si  nada hubiese ocurrido. La verdad es que el Presidente se 
sentía un poco incómodo. No sabía por qué, pero estaba incómodo. Siguió prestando 
atención al informe y, al terminar el párrafo número siete, hizo su primera pregunta, 
sobre la Gran Potencia Nº 1. Era una pregunta ajustada a lo habitual. Continuó el 
informe. Al llegar al párrafo catorce, el Presidente  preguntó  nuevamente por cierta 
situación de la Gran Potencia Nº 1.

- ¿Cómo? -, se interrogó el Ministro. - Normalmente hace una pregunta sobre la Gran 
Potencia Nº 2. 

También el Presidente se sorprendió de sí mismo. No dijo nada. Haciendo un gran 
esfuerzo, dio las órdenes acostumbradas y pidió, como de costumbre, que lo dejaran 
solo, para reflexionar sobre el futuro de la nación.

Sin embargo, el Presidente estaba intranquilo. Allí  faltaba algo. Alguien no había 
cumplido algo a la hora señalada. Pero, ¿quién y qué cosa?. Hizo un esfuerzo de 
concentración sobre su memoria. Repasó mentalmente el programa de actividades 
diarias. No, no pudo descubrir qué no se habría cumplido. Miró hacia la nada. De pronto, 
recordó. ¡Eso era!. Él no había venido. El vagabundo que todos los días venía a la puerta 
del palacio y lanzaba denuestos contra las autoridades, contra los frailes, contra el 
mundo e, incluso contra Dios, no se había dejado oír. El Presidente recordaba cómo lo 
conoció. Hacía varios años, poco antes de llegar en la limusina presidencial al palacio, 
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puntualmente como siempre, el vagabundo se había presentado en la escalinata de la 
puerta principal. Llevaba dos sombreros, que se complementaban mutuamente, pues a uno 
de ellos le faltaba la parte superior y al otro, la visera o ruedo. De sus hombros colgaban 
sus bienes materiales, que no eran muchos, entre éstos, una sombrilla apolillada, una 
capa fabricada con discos compactos en mal estado y una bacinilla. Los rayos del sol 
sobre la capa rebotaban refulgentes, como si fuese de metales preciosos. Era aún más 
vistosa, pues los discos lanzaban brillos tornasolados al descomponer la luz reflejada en 
ellos. El vagabundo injurió a la nación, según él un hato de cobardes y borregos; lanzó 
invectivas contra los guardias montados, que semejaban mulas a horcajadas sobre 
caballos; incluso, gritó que el Presidente era un flojo e irresponsable, por cuanto aún no 
estaba en su puesto. El jefe de la guardia se abalanzó sobre él acompañado de sus 
guardaespaldas. Lo tenían fuertemente sujeto e iban a golpearlo, cuando llegó el primer 
mandatario de la nación. 

- ¡Alto! -, ordenó el Presidente. - Este hombre no ha hecho nada malo. Solamente hace 
uso de su derecho a opinar en público. Recuerden que estamos en una democracia.

El vagabundo ordenó sus ropas y, enfrentando al jefe de la guardia, le gritó justo frente 
a la cara un sonoro ¡Já!. Éste último, refrenando a duras penas su ira, señaló:

- Agradece a  Su Excelencia.  Por él estás aún libre.

- ¿Por qué he de agradecerle?. Solamente cumple con su deber. Para eso le pagan. ¡Chao!.

Desde entonces, esas escenas se produjeron muchas veces, salpicadas de color por otras 
vestimentas estrafalarias o por gestos considerados habitualmente groseros, como un 
sonoro pedo con el trasero desnudo apuntando hacia el palacio.

La verdad es que el Presidente no tenía ningún interés ni en el vagabundo ni  en el derecho 
a opinión. Simplemente, sabía que su actitud justa y recta en defensa de un débil y 
oscuro ciudadano no pasaría inadvertida para la prensa. Efectivamente, el pequeño 
incidente adquirió notoriedad en las noticias por varios días. La figura presidencial se 
agigantó en los medios de comunicación, tanto, que a poco andar todos habían olvidado al 
vagabundo y a los derechos individuales.

- ¡Bien! -, se dijo el Presidente. - Otros siembran y yo cosecho.

El primer mandatario cesó sus recuerdos. No era precisamente dado a divagar. Para 
calmar el desasosiego causado por no sentir el acostumbrado escándalo del vagabundo, 
queriendo localizar a este último, se encaminó hacia la ventana de su despacho.

 - o -
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Mientras el Presidente mantenía reuniones de trabajo con sus ministros, los 
acontecimientos se habían ido produciendo en forma rápida pero en una dirección que el 
Primer Mandatario ni siquiera sospechaba. Aquél día preciso, a diferencia de lo que 
pensaba el Presidente, el vagabundo se había presentado muy temprano a las puertas del 
Palacio de Gobierno. Después de pasear, desde la acera, su mirada irreverente y 
satisfecha sobre los guardias, se sentó en el suelo y, luego, se acostó cuan largo era 
sobre la vereda, con los brazos y las piernas abiertos. Su mirada se perdía en lo infinito 
del cielo y una sonrisa beatífica armonizaba su rostro habitualmente descompuesto por 
la ira y la crítica despiadada.

Mientras el loco yacía acostado en la vía pública, acertó a pasar por allí  una pareja de 
vagabundos, con todos los requisitos para ser calificados así. El más bajo y gordo se 
dirigió a él:

- ¿Qué haces, camarada? -, dijo el gordo.

- ... -.

- ¿Qué haces, camarada? -, repitió el gordo.

- ... -.

- ¿Qué te pasa, hermanito? -, preguntó el flacucho.

El loco, sin cerrar sus ojos y sin desviar su mirada hacia la nada, musitó:

- Estoy mirando el cielo.

- ¿Y qué ves? -, preguntaron ambos al unísono.

- Veo aire, sol, nubes... Allí  veo una nube que soy yo mismo tirado en el suelo y se le 
acercan otras dos, que son ustedes, colegas.

- ¿Podemos acompañarte? -, dijo el gordo.

- Hay lugar para todos -, fue la respuesta.

En pocos segundos, los tres gamberros compartían por lecho la vía pública, relajados y 
felices. No tardó en aproximarse un periodista, de los que cubren noticias en el Palacio 
de Gobierno. Se dirigió al gordo:

- ¿Qué pasa?, ¿qué hacen aquí?.
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- No acostumbro a dar entrevistas -, replicó el gordo. - Si  quiere saber más, pregúntele 
al dueño de casa.

El periodista se acercó al loco. No hallaba cómo preguntarle. Sabía que éste era un alma 
sensible que se sobre estimulaba por una nadería.

- ¿Por qué está mirando hacia el cielo, señor?.

- No me llames señor, dime Loco, huevón.

- Está bien. Oye, Loco. ¿Por qué miras hacia el cielo?.

- No seas huevón. No miro, no hay nada que mirar. Sólo siento.

- ¿Y qué sientes?.

- ¿Cómo?. ¿No sabes qué se siente?. ¿Nunca has observado el cielo?.

- Eeeh, pocas veces -, dijo el joven, algo sonrojado.

- Óyeme, huevón -, dijo Loco con el tono que se compadece de alguien. - Yo te voy a 
enseñar. Acuéstate aquí, a mi lado. En mi casa sobra espacio.

Había algo tan irresistible en la invitación de Loco que el periodista cedió a cualquier 
escrúpulo y se tendió también en la vereda, junto a los vagabundos. Al ver el cielo y las 
nubes, al sentir el sol, se relajó, se sintió parte del todo, del universo. Sintió que 
aquellos tres irreverentes eran sus hermanos de la misma especie.

Habían pasado pocos segundos, cuando un segundo periodista pasó por el lugar y vio a su 
colega en el suelo.

- ¿Qué pasa aquí?. ¿Te sientes mal, Atanasio?.

- Nunca me sentí mejor en la vida -, respondió el interpelado. - Pero, si quieres saber 
detalles, pregúntale al patrón -, dijo, señalando a quien había iniciado aquello.

- ¿Por qué están acostados en la calle?. Usted, ¿hace esto con frecuencia?.

- Se acabarán las piedras... -, dijo Loco.

-  ¡Pero los huevones nó! -, corearon de inmediato los otros vagabundos.
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- Sin embargo, tiene que haber una razón -, expresó el periodista, sacando sus últimos 
restos de profesionalismo.

- Mire, amigo -, dijo Loco asumiendo un aire de alguien que hace un gran favor a otro. - 
Por esta vez, revelaré mi secreto.

Al oír la expresión "revelaré mi secreto", se acercó, cual nube de moscas, una legión de 
reporteros.

- Así   es.  Pero,  amigos  míos, "donde fueres, haz lo que vieres" -, sentenció Loco con 
tono doctoral. - Acuéstense y conversemos.

Una vez que todos los representantes de la prensa nacional e internacional estuvieron 
tendidos en la acera y parte de la calzada, continuó,

- Esta es una técnica que acostumbro a llamar "de los tres omnis". Cuando miro al cielo y 
a su contenido maravilloso, me siento omni... sciente, omni... presente y omni... potente 
-, expresó el orate, haciendo un descanso con la voz en cada "omni".

En ese momento, pasaba por allí un miembro del Senado. Le resultó imposible resistir la 
atracción del término "omnipotente".

- ¿Qué quieres decir, buen hombre? -, dijo el Senador, sin olvidar de ponerse al alcance 
de las cámaras de televisión.

- Quiero decir, buen cenador -dijo Loco-, quiero decir que éste debería ser el estado 
natural del ser humano: que todo lo comprenda, que esté en todo lugar y que tenga 
poder para realizar cualquier cosa. Ahora, buen asno, ven a mi reino y acuéstate. Hazle 
lugar, gordo -, dijo Loco dirigiéndose a su colega de vagancia.

Con toda la presión de los medios de comunicación y los centenares de transeúntes que 
se detenían a curiosear, no le quedó más remedio al honorable Senador que tenderse en 
el suelo, a pesar de su impecable traje azul oscuro.

Por si fuera poco, la escena fue vista por un grupo de parlamentarios de gobierno, 
quienes, para obrar solidariamente con el recién tendido, tomaron la decisión unánime de 
acostarse en el suelo, cubriendo la calzada y deteniendo el tránsito. Cuando esto fue 
percibido por la oposición, una nutrida delegación de congresistas antigubernamentales 
hizo valer su derecho a tenderse libremente en la calle, con lo cual casi se duplicó el 
número de los yacentes.
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Al poco rato, hizo su aparición el Ministro de la Defensa, quien, al ver a tanta 
personalidad pública en semejante postura, pensó que se trataba de una nueva medida 
del gobierno, ante lo cual no hubo más remedio que hacerle lugar junto a quien había 
iniciado todo aquello. Su actitud colmó todo límite, puesto que todos los militares 
presentes, incluidos los guardias del Palacio de Gobierno, consideraron lícito adoptar el 
decúbito dorsal. Evidentemente, no lo hicieron en la actitud de relajo de la mayoría, sino 
que conservaron su aire rígido y marcial.

Sin embargo, nadie que se hubiese tendido y mirado al cielo de aquella mañana, tan azul, 
con un sol tan acogedor, con algunas nubes que jugueteaban al ritmo del viento formando 
figuras caprichosas, podía dejar de relajar sus músculos y sonreír a la vida y al mundo. 
Aquella indolencia que emanaba de la multitud acostada tenía una magia que cautivaba e 
invitaba a unirse al rebaño. Así, hasta donde alcanzara la vista, centenares y miles de 
personas, se acostaban en el suelo, miraban hacia el cielo y sonreían. El tránsito se 
suspendía, el comercio y las industrias paralizaban porque quienes eran responsables de 
su dinamismo decidían unirse a la sonrisa colectiva y al ser común a todos. La ciudad no 
quedó parada, pues estaban acostados, sino mas bien, paralizada.

 - o -

El Presidente abrió la ventana y se asomó al balcón, buscando con la mirada al loco en los 
alrededores del palacio. Halló todo silente, vio a los miles que yacían en el suelo: vagos, 
periodistas, parlamentarios, políticos, soldados, comerciantes, obreros, artesanos, toda 
la gama de personajes de la sociedad. El Presidente era un hombre de dilatada 
experiencia pero jamás había visto una cosa así. Se impresionó y, sin embargo, conservó 
la calma. Volvió a ingresar a su despacho. Se dirigió hacia la puerta. Recorrió los 
corredores, descendió las escalas, se hizo presente en la calle. Localizó a quien había 
estado buscando desde temprano y le había provocado aquél desasosiego. Se detuvo 
junto al loco. Su agudo sentido político le indicó que solamente cabía hacer algo en la 
dirección de la mayoría. Con un gesto, ordenó que le hicieran lugar. Se acostó en el suelo. 
Sin embargo, esta vez, a diferencia de todas las decisiones que tomaba habitualmente, 
no lo hizo en forma mecánica e impersonal. Se tendió, sintiéndose colmado de energía 
diferente. Dejó lanzar su mirada hacia el cielo.

- o -

Ismael Berroeta


