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Humedad 

 

ra la tarde del sábado.  Toda la familia disfrutaba de 

la sobremesa, después del almuerzo.  Mi padre, 

habitualmente conversador, se había mantenido 

menos hablador que de costumbre.  Me pude 

percatar de que, cada cierto tiempo, su mano derecha tocaba con cierta 

ansiedad, ora la piel de su brazo izquierdo, ora la manga de la camisa 

que lo cubría. 

 

- ¿ Qué te pasa, papá ? -, le pregunté. 

 

- Nada, nada -, dijo, sonriendo con desgano.   -   Siento humedad. 

 

- ¿ Cómo ?.  ¿ Humedad ?. 

 

- Eso dije.  Siento, aquí, el brazo húmedo. 

 

- Debe ser tu camisa.  Quizás está algo mojada.  Si quieres, te traigo 

una camisa seca. 

 

- No, no.  Mi manga está seca, pero ... no hallo cómo explicarme ..., 

siento una humedad. 

 E 
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- Lo que pasa es que tienes secos los sesos -, interrumpió mi tío 

Arnaldo, coreado por una carcajada de los presentes.  -  Mójate por 

dentro, será mejor - agregó, poniéndole una lata de cerveza en la 

mano. 

 

 La tarde pasó.  Llegó la noche.  Las visitas se despidieron.  Mi padre 

anunció que se retiraba a dormir.  Los más jóvenes quedamos reunidos, 

jugando a los naipes.  Mi padre subía las escaleras rumbo a su 

dormitorio.  Alcancé a ver que tanteaba compulsivamente su brazo 

izquierdo. 

 

 El domingo fue un día extraño.  Por lo menos yo lo sentía así.  Mi 

padre casi no salió de su habitación, salvo para el almuerzo. 

 

- El papá se siente mal -, dijo mi hermana. 

 

- No, no -, se apresuró a decir mi padre.   -   Es sólo la humedad. 

 

- ¿ Cómo ? -, se escucharon varias de nuestras voces, casi al mismo 

tiempo. 

 



 

- Quiero decir - con una mueca de mala gana en su rostro - la 

sensación de humedad -, agregó, tanteando su brazo izquierdo. 
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- Viejo porfiado, deberías meterte a la cama y mañana no ir a 

trabajar -, terció mi madre. 

 

- No insistan, no estoy enfermo, es tan sólo la humedad. 

 

 Observé que varios de mis hermanos sonreían y se daban miradas 

de complicidad, como queriendo decir: “el viejo está mal de la cabeza”. 

 

 Por su parte, mi padre se levantó de la mesa y se dirigió a la sala de 

estar.  Se paró frente a la ventana, mirando hacia afuera.  Esta vez, ambas 

manos cogían y sobaban el brazo contrario, como el abrazo de sí mismo 

que realizan las personas que sienten escalofríos.  Al poco rato, se 

encaminó a su dormitorio, que era separado del de mamá, y del cual no 

volvió a salir.  El resto de la familia se quedó comentando sus reacciones. 

 

- Probablemente - señaló mi hermana - tenga algo en la piel del 

brazo.  No sé, una picada de insecto o algo así. 

 

- ¿ Tendrá arteriosclerosis o demencia senil ? -, preguntó mi hermano 

menor. 
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- ¡ No digas bobadas, insolente ! -, le gritó mi hermana, al tiempo 

que un bofetón suyo se perdía en el aire, puesto que el irreverente 

había dado un salto atrás y huido hacia el patio. 

 

- Conozco las manías de mi viejo, pero, si sigue así, llamaré al 

médico sin pedirle su opinión -, dijo mi madre, quien quería cerrar 

el tema. 

 

 La mayoría aconsejó que mi padre debería tomarse el lunes como 

día libre y, de continuar igual, llamar a un médico. 

 

 El lunes, toda la familia sintió el ambiente más pesado.  A papá casi 

no lo vimos.  A media mañana, desde el baño, pidió que le sacaran su 

cama del dormitorio, pues la sentía húmeda.  En su lugar, exigió que mi 

hermana instalara una esterilla de paja.  A todos comenzó a embargarnos 

la tensión nerviosa. 

 

 Pasé una mala noche.  Sueños angustiosos alternados con 

despertares sobresaltados, impidieron que descansara normalmente.  En 

verdad, logré quedarme dormido al amanecer.  Una serie de ruidos y 

golpes provenientes del segundo piso, lograron que mi conciencia se 

despejara de manera abrupta. 
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- ¿ Qué pasa ? -, pregunté en voz alta, al tiempo que me precipitaba 

al pasillo.  Allí encontré a mi hermana. 

 

- Nuevamente se trata de papá -, dijo con angustia.   -   Ahora ha 

pedido que saquen el resto de los muebles de su dormitorio. 

 

- Pero, ¿ por qué ?. 

 

- Insiste en que se encuentran húmedos. 

 

- Hermanita, a mí esto me parece muy serio.  Te ruego que, una vez 

que se cumpla su extraña petición, nos reunamos todos en la sala. 

 

- Así será, como tú dices.  Lo que es yo, tengo los nervios hechos 

pedazos con la conducta de papá. 

 

 Ahorraré los detalles de aquella reunión familiar, que parecía entre 

irreal y terrorífica.  La conclusión de todos fue que mi padre no sólo 

padecía un mal físico sino que, lo más probable, estaba también 

sufriendo un serio trastorno mental.  Se acordó llamar al médico, aunque, 

por respeto al enfermo, manteniéndolo informado de dicha decisión.  La 

unanimidad de los presentes me comisionó para esta desagradable tarea, 

por ser el mayor de los hijos. 
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 Toc, toc, sonó la madera de la puerta, golpeada por los nudillos de 

mi mano insegura.  Me pareció oír que preguntaba quién era.  Me 

identifiqué.  Silencio.  Silencio que se prolongaba.  Miré hacia el extremo 

del pasillo.  Vi los rostros de toda la familia que, mudos, exigían que 

cumpliera con lo encomendado.1 

 

- Papá, escúchame.  Tú no te encuentras bien.  ¿ Estás de acuerdo 

con que llamemos al doctor ?. 

 

 Me pareció oír que respondía que no, que mañana se sentiría 

mejor.  Él no estaba enfermo.  Era sólo ese poco de humedad.  Regresé a 

la sala, donde se dirigieron todos en cuanto me vieron separarme de la 

puerta del dormitorio de papá. 

 

- Esto no puede continuar así -, dijo mi mamá, quien me pareció 

encanecida en esos breves y extraños días. 

 

- Si ustedes no reaccionan - expresó mi hermana, levantando la voz, 

mirándome a mí y a mi mamá - yo misma llamaré al doctor en este 

preciso instante. 
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 Las miradas de mis familiares, entre suplicantes, desesperadas y 

autoritarias, me impulsaron a dar los pasos necesarios para encontrarme 

nuevamente frente a la puerta del dormitorio. 

 

- Papá, óyeme.  Estoy obligado a llamar al doctor.  Telefonearon 

desde la oficina preguntando por ti y no me quedó alternativa sino 

decir que estás enfermo.  Tendrás que presentar una licencia 

extendida por el médico. 

 

 No sé si lo oí o lo imaginé.  Me pareció escuchar:    -  Bien. 

 

 El doctor no pudo venir esa noche.  Apareció el martes a media 

mañana.  Mamá lo recibió en silencio.  Mi hermana, en forma rápida y 

nerviosa, lo puso al tanto de la situación. 

 

- ¿ Dónde está nuestro enfermo ? -, preguntó el médico, sonriendo 

para tranquilizarnos y demostrando plena seguridad en su 

capacidad profesional. 

 

 Juntos, lo condujimos hasta el dormitorio.  Él mismo abrió la 

puerta, entró y la cerró tras de sí.  Pasaron diez segundos, … veinte, … 

treinta.  Pasó un minuto.  Volvió a abrirse la puerta.  El galeno salió.   
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Estaba serio.  Nos miró atentamente a los rostros de cada uno de 

nosotros.  Se produjo un extraño y pesado silencio. 

 

- ¿ Cómo está, doctor ? -, se atrevió a preguntar mi hermana. 

 

- Sí, ¿ cómo está ? -, agregó mamá. 

 

- ¿ Quién ? -, respondió el médico. 

 

- Nuestro padre -, dijimos varios al mismo tiempo. 

 

- No lo sé.  Allí no hay nadie. 

 

- ¿ Cómo ? -, grité, dejando a un lado por una vez mi cobardía.  -  ¿ Y 

qué hay allí ?. 

 

- Nada, solamente humedad ... 

 

- o - 


