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Humedad

ra la tarde del sabado. Toda la familia disfrutaba de
la sobremesa, después del almuerzo. Mi padre,
habitualmente conversador, se habia mantenido
menos hablador que de costumbre. Me pude
percatar de que, cada cierto tiempo, su mano derecha tocaba con cierta
ansiedad, ora la piel de su brazo izquierdo, ora la manga de la camisa

que lo cubria.

- s Qué te pasa, papa ? -, le pregunté.

- Nada, nada -, dijo, sonriendo con desgano. - Siento humedad.

- s Como ?. ; Humedad .

- Eso dije. Siento, aqui, el brazo humedo.

- Debe ser tu camisa. Quizas esta algo mojada. Si quieres, te traigo

una camisa seca.

- No, no. Mi manga esta seca, pero ... no hallo cémo explicarme ...,

siento una humedad.
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- Lo que pasa es que tienes secos los sesos -, interrumpié mi tio
Arnaldo, coreado por una carcajada de los presentes. - Mojate por
dentro, sera mejor - agregd, poniéndole una lata de cerveza en la

manao.

La tarde paso. Llegé la noche. Las visitas se despidieron. Mi padre
anuncié que se retiraba a dormir. Los mas jovenes quedamos reunidos,
jugando a los naipes. Mi padre subia las escaleras rumbo a su
dormitorio. Alcancé a ver que tanteaba compulsivamente su brazo

izquierdo.

El domingo fue un dia extrano. Por lo menos yo lo sentia asi. Mi

padre casi no sali6 de su habitacion, salvo para el almuerzo.

- El papa se siente mal -, dijo mi hermana.

- No, no -, se apresuré a decir mi padre. - Es sélo la humedad.

- s Como ¢ -, se escucharon varias de nuestras voces, casi al mismo

tiempo.



- Quiero decir - con una mueca de mala gana en su rostro - la

sensacion de humedad -, agregd, tanteando su brazo izquierdo.
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- Viejo porfiado, deberias meterte a la cama y manana no ir a

trabajar -, tercié mi madre.

- No insistan, no estoy enfermo, es tan sélo la humedad.

Observé que varios de mis hermanos sonreian y se daban miradas

de complicidad, como queriendo decir: “el viejo esta mal de la cabeza”.

Por su parte, mi padre se levanté de la mesa y se dirigi6 a la sala de
estar. Se paré frente a la ventana, mirando hacia afuera. Esta vez, ambas
manos cogian y sobaban el brazo contrario, como el abrazo de si mismo
que realizan las personas que sienten escalofrios. Al poco rato, se
encamind a su dormitorio, que era separado del de mama, y del cual no

volvio a salir. El resto de la familia se quedé comentando sus reacciones.

- Probablemente - sefial6 mi hermana - tenga algo en la piel del

brazo. No sé, una picada de insecto o algo asi.

- s Tendra arteriosclerosis o demencia senil ¢ -, pregunté mi hermano

menor.
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- i No digas bobadas, insolente ! -, le grit6 mi hermana, al tiempo
que un bofetén suyo se perdia en el aire, puesto que el irreverente

habia dado un salto atras y huido hacia el patio.

- Conozco las manias de mi viejo, pero, si sigue asi, llamaré al
médico sin pedirle su opinién -, dijo mi madre, quien queria cerrar

el tema.

La mayoria aconsejé que mi padre deberia tomarse el lunes como

dia libre y, de continuar igual, [lamar a un médico.

El lunes, toda la familia sintié el ambiente mas pesado. A papa casi
no lo vimos. A media manana, desde el bano, pidié que le sacaran su
cama del dormitorio, pues la sentia himeda. En su lugar, exigio que mi
hermana instalara una esterilla de paja. A todos comenzé a embargarnos

la tension nerviosa.

Pasé una mala noche.  Suenos angustiosos alternados con
despertares sobresaltados, impidieron que descansara normalmente. En
verdad, logré quedarme dormido al amanecer. Una serie de ruidos y
golpes provenientes del segundo piso, lograron que mi conciencia se

despejara de manera abrupta.
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- s Qué pasa ? -, pregunté en voz alta, al tiempo que me precipitaba

al pasillo. Alli encontré a mi hermana.

- Nuevamente se trata de papa -, dijo con angustia. - Ahora ha

pedido que saquen el resto de los muebles de su dormitorio.

- Pero, ; por qué ?.

- Insiste en que se encuentran hiimedos.

- Hermanita, a mi esto me parece muy serio. Te ruego que, una vez

que se cumpla su extrana peticién, nos reunamos todos en la sala.

- Asi sera, como tu dices. Lo que es yo, tengo los nervios hechos

pedazos con la conducta de papa.

Ahorraré los detalles de aquella reunién familiar, que parecia entre
irreal y terrorifica. La conclusion de todos fue que mi padre no sélo
padecia un mal fisico sino que, lo mas probable, estaba también
sufriendo un serio trastorno mental. Se acordé llamar al médico, aunque,
por respeto al enfermo, manteniéndolo informado de dicha decision. La
unanimidad de los presentes me comisiono para esta desagradable tarea,

por ser el mayor de los hijos.
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Toc, toc, soné la madera de la puerta, golpeada por los nudillos de
mi mano insegura. Me parecié oir que preguntaba quién era. Me
identifiqué. Silencio. Silencio que se prolongaba. Miré hacia el extremo
del pasillo. Vi los rostros de toda la familia que, mudos, exigian que

cumpliera con lo encomendado. 1

- Papa, esciuchame. Tu no te encuentras bien. ; Estas de acuerdo

con que llamemos al doctor .

Me parecié oir que respondia que no, que manana se sentiria
mejor. El no estaba enfermo. Era sélo ese poco de humedad. Regresé a
la sala, donde se dirigieron todos en cuanto me vieron separarme de la

puerta del dormitorio de papa.

- Esto no puede continuar asi -, dijo mi mama, quien me parecié

encanecida en esos breves y extranos dias.

- Si ustedes no reaccionan - expres6 mi hermana, levantando la voz,
mirandome a mi'y a mi mama - yo misma llamaré al doctor en este

preciso instante.



Las miradas de mis familiares, entre suplicantes, desesperadas y
autoritarias, me impulsaron a dar los pasos necesarios para encontrarme

nuevamente frente a la puerta del dormitorio.

- Papa, odyeme. Estoy obligado a llamar al doctor. Telefonearon
desde la oficina preguntando por ti y no me quedo alternativa sino
decir que estas enfermo. Tendrdas que presentar una licencia

extendida por el médico.

No sé si lo oi o lo imaginé. Me parecié escuchar: - Bien.

El doctor no pudo venir esa noche. Aparecié el martes a media
manana. Mama lo recibié en silencio. Mi hermana, en forma rapida y

nerviosa, lo puso al tanto de la situacion.

- s Donde esta nuestro enfermo ¢ -, pregunté el médico, sonriendo
para tranquilizarnos y demostrando plena seguridad en su

capacidad profesional.

Juntos, lo condujimos hasta el dormitorio. El mismo abri6 la
puerta, entro y la cerré tras de si. Pasaron diez segundos, ... veinte, ...

treinta. Paso un minuto. Volvié a abrirse la puerta. El galeno salié.



Estaba serio. Nos mird atentamente a los rostros de cada uno de

nosotros. Se produjo un extrano y pesado silencio.

- s Coémo esta, doctor ? -, se atrevio a preguntar mi hermana.

- Si, 5 como esta ¢ -, agregd mama.

- ¢ Quién ? -, respondioé el médico.

- Nuestro padre -, dijimos varios al mismo tiempo.

- No lo sé. Alli no hay nadie.

- s Cémo ? -, grité, dejando a un lado por una vez mi cobardia. - ;Y

qué hay alli ?.

- Nada, solamente humedad ...



