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Afeitada y corte de pelo

Personaje buscaba algo. ¢ Y qué de extrafio puede haber en ello ?. Algunos
de sus amigos buscaban ese algo. Otros, la mayoria, Ilenaban su
existencia de distracciones varias: la comida, la bebida, el cine, las
noticias, tratando siempre de rellenar, intentando evitar la busqueda.
Personaje ha buscado de dia, de noche, en la ciudad y en el campo, en el
mar y en la montafia, en el sexo y en la castidad. Nada. Al final, siempre
ese vacio y ese sabor a frustracidén, a empequefiecimiento.

Una noche, al cerrar el bar donde pretendia fabricar cultura con otros
tan extraviados como él, en procura de la salida de la galeria comercial
mal iluminada, mira hacia atras y ve, para asombro suyo, que hay todavia
un local abierto. No es otro tugurio para beodos. Es una peluqueria. Sus
ojos no le enganan. El letrero iluminado parece confirmarlo. Se vuelve
sobre sus pasos, sin apresurarse, como si estuviera distraido, casi
clandestinamente. No sea que uno de los viejos borrachines, conocidos
suyos, le haga gastadas bromas de mal gusto.

No ha habido error, la peluqueria estad abierta. Tiene el aire ordinario
de las viejas peluquerias de barrio. Un solo butacén, un solo peluquero.
En las paredes, afiches de varones y damas que lucen peinados brillantes,
hoy pasados de moda. Propaganda de ténico capilar, de tinturas, de
rasuradores. Una grande y antigua fotografia de Cecilia Bolocco, la Unica
compatriota elegida Seforita Belleza Mundial hace treinta afos atras, le
observa con sus impecables ojitos verdes, que parecen decirle “Si, tu,
eres el Unico a quien amo”, mientras sostiene entre sus dedos un grueso
frasco de champu barato.

El peluquero, un vejete sentado en una silla, lee el periodico. Tiene el
cabello canoso, casi enteramente blanco. Usa gafas para la lectura. Tiene
el aire del artesano, de aquél que realiza un trabajo independiente,
autonomo, la dignidad del que trabaja libremente con sus manos. Solamente
Sus 0jos se mueven en un giro hacia arriba cuando Personaje se para en el
marco de la puerta.



- Sefor Personaje, pase por favor, lo estaba esperando.

Personaje avanza un paso, cruza la puerta y se detiene. Su aire es de
asombro total, a pesar que ha tratado de refugiarse en un gesto facial
mudo y pétreo.

- Adivino su pregunta: ¢ por qué tenemos abierto a las tres de la
madrugada ?. Muy facil. A esta hora, algun dia, tienen que venir los
tipos como usted.

Personaje ha dado otro paso. Inseguro, se ha sacado el sombrero y aun no
ha podido articular palabra, no ha logrado soltar esa conversacion facil
que siempre le ha distinguido entre sus amigos, en el Partido, en el
Club, en todas partes.

- Seguramente también se preguntard por qué nunca habfa visto nuestra
pelugueria, si siempre ha entrado y salido por esta galeria, tantas
veces sobrio y algunas borracho, acompafiado de sus amigos. Muy
sencillo, la gente ve lo que quiere ver o, mejor dicho, lo que
necesita ver. Pero no perdamos el escaso tiempo que debe quedarle.
Por favor, tome asiento, es usted bienvenido.

Personaje se ha pasado instintivamente la mano por la cabeza,
entremetiendo los dedos en el cabello cada dia mas ralo que le queda. EI
peluquero se acerca a él y le ayuda a sacarse la chaqueta. La cuelga en
una antigua percha de madera. Se vuelve nuevamente, pone su mano
izquierda en el butacén y con la derecha, abierta pero con los dedos
juntos, le ofrece asiento.

- Probablemente se preguntard como diablos me he enterado que sus
amigos le Ilaman carifiosamente Sefior Personaje. No se gaste en
divagaciones. Mi obligacién es conocer todo acerca de mis clientes.
¢, Me va a decir que no ha escuchado el refran “.mas entremetido que
un peluquero” ?. Sin embargo, abreviemos, debe usted comenzar su
viaje -, dijo el peluquero, cerrando la frase con una media sonrisa
y un estremecedor jé-jé-jé-jé.



Personaje se acomoddé en el butacdén con poca agilidad. EI embarazo que le
apretaba por dentro impedia que sus miembros respondieran con la presteza
que habitualmente acostumbraban. EI amplio pafio blanco del peluquero
cubrié todo su cuerpo y Ffue bien acogido por Personaje. Era como si un
manto protector lo cobijara e hiciera regresar esa confianza que hasta un
instante atras parecia desvanecida. Miré al espejo que estaba frente a
él. Alli se reflejaban ambos: el barbero y su cliente. Atras, otro espejo
permitia que las dos figuras se repitieran una y otra vez, como si fuesen
los hitos de un camino tan largo como el viaje de la luz al iInfinito.
Miré hacia arriba. AllT, otro espejo mostraba a los dos personajes desde
un angulo diferente. Vistos por encima, parecian como dos enanos, uno
fijo, envuelto en una mortaja blanca y el otro, dando vueltas a su
alrededor.

- Esta noche corresponde una buena afeitada -, dijo el peluquero, al
tiempo que batia rapidamente espuma de jabon en una vieja jofaina.

- ¢ Estard bien asentada, sefior.. ? -, sacO Personaje la voz por
primera vez, carraspeando la garganta para dar mayor fluidez a las
frases que se deslizarian por ella durante la conversacion.

- Puede Ilamarme Peluquero. Y no se preocupe. Sé que usted tiene el
cutis algo delicado. Unas pasadas por el asentador .. - fras-fras,
fras-fras, fras-fras, carraspeaba a su vez 1la navaja, como si
estuviese dispuesta a mantener un terceto con aquellos sefores. -
Listo. Quedd un filo maravilloso.

El peluquero blandié el acero y acercé la hoja con mano firme hasta
apoyarla en el cuello de Personaje, tocando su piel ligeramente.
Personaje dio un respingo, sintiendo que un escalofrio recorria su
cuerpo, desde el cuello hacia la espalda, los brazos y la parte superior
de su cabeza.

- Deberia haberla entibiado un poco. A esta hora el metal esta
demasiado frio. Bueno, no importa, ya estd cumpliendo su papel.
Siéntala como trabaja. Tantos y tantos afos rasurando barbas. Desde
la época de Alejandro Magno.



- ¢, Cémo dice ? -, balbucedé Personaje, imaginando que el peluguero se
atribuia el don de transmigrar a través de los tiempos.

- ¢, Qué ?. No me diga no saber que la tradicién cuenta que el primero
en afeitarse a diario fue el noble Alejandro de Macedonia. Hizo una
moda a partir de este acto tan sencillo. Una verdadera rebeldia a la
inversa. Normalmente, los que desafian al sistema se caracterizan
por ser barbudos.

- Confieso que para mi es una novedad.

- Y no es el Unico gesto pequefio que ha dado inicio a situaciones
grandes. El acero siempre ha estado presente en estas simpaticas
aventuras de la humanidad -, agreg6é Peluquero solemnemente. - Ahi
tiene usted, el caso de la guillotina. Monsieur Sansén, el verdugo
de Paris, relata en sus Memorias que el mismo monarca de Francia
contribuyé a dar el disefio definitivo a la cuchilla, sin pensar que
su propio cuello seria uno de los primeros en dar satisfaccidén a la
sedienta bestia. j Asi .

Mientras hablaba, Peluquero habia extendido el brazo armado con la navaja
y con un gesto rapido habia vuelto a apoyar la brillante hoja por el
canto romo en el humedo cuello de Personaje, como si hubiese sido la
encarnaciéon de la justicia revolucionaria. Advirtiendo la crispacioén
causada en su cliente, se apresur6 a pedir excusas. Por su parte,
mientras tomaba conciencia de la subita transpiracion que bafiaba su
cuerpo, Personaje mir6é a Peluquero por el espejo. Advirtié una mueca
cruel en los labios de su servidor. ¢ Era un rictus de maldad o un
defecto del cristal del espejo ?. Un profundo arrepentimiento de haber
entrado en aquél lugar y haberse entregado mansamente a las manos de un
desconocido comenzd a dominar su estado de &animo. Tampoco tenia valor
para arrancarse el pafio que lo envolvia. Sintidé, segundo a segundo, que
habia iniciado un viaje en una direccién obligada, aterrorizante, pero
que le provocaba una atraccién casi hipnotica.

- Cuando me referia a la bestia, no hacia alusién a la inocente
cuchilla. No, no, no. En ningun caso. La bestia .. somos la sociedad.
Si sefior, la sociedad humana. Quise resaltar nuestra incapacidad de



resolver los conflictos sin matar, sin hacer desaparecer a nuestros
semejantes. ¢ Sabe usted de alguna especie animal, aparte del ser
humano, que sistematicamente elimine a sus congéneres cuando hay
intereses contrapuestos ?. Ni siquiera para disputarse el poder
dentro del grupo

La vibracion de la singular voz de Peluquero hizo que Personaje fuera
recuperando poco a poco la calma. Paulatinamente, su yo fue apartandose
de las divagaciones del barbero para centrarse en sus propios recuerdos.
¢ La bestia ?. Si, un bestia habia sido él con su mujer. Le habia dado
mala vida. Golpes, privaciones. Principalmente, fTalta de afecto. Y
aquella mujer habia reaccionado como una santa. Jamas una queja, s6lo una
que otra lagrima. Es que ella lo admiraba. Siempre se deslumbré con su
verborrea, sus cuentos, sus chascarrillos, sus malas poesias que escribia
a otras pero se las dedicaba también a ella. La pobre pensé tal vez que
tener esas alegrias tenia un precio, representado por las infidelidades y
la falta de solidaridad del macho en momentos dificiles. Se puso por un
momento en su lugar, imaginando que era él quien permanecia en la casa
esperando migajas de carifio, contando las horas mientras aguardaba que él
Ilegase de sus noches de bohemia. Sintié el vacio inundar su alma,
seguido de una ola de profundo remordimiento, la cual abras6é su corazoén
al punto de hacerlo padecer fisicamente una intensa sofocacién. Humedad
de lagrimas cubrioé el borde de sus ojos

- Estamos listos para el juicio -, se escuché abruptamente la voz de
Peluquero.

Personaje 1o mir6é a través del gran espejo del frente como quien regresa
de un largo suefio.

- Dije que estamos listos para el juicio -, repitiéo el barbero,
poniendo en la diestra de su cliente un espejo pequefio, de mano, con
marco de plata alemana. El rostro doblemente enrojecido, por la
rasurada y la vergiuenza a la vez, se vio a si mismo responder.

- Estoy listo -, musitdé Personaje con un hilo de voz.



- ¢ Y cual serda el veredicto ? -, expresdé el barbero mientras
comprobaba el filo de la navaja a contraluz de la lampara.

- Sé que soy culpable .. Haga lo que tenga que hacer .. -, dijo
Personaje con palabras casi i1naudibles.

- i Bien ! -, exclamé Peluguero con rostro inescrutable. - Me
hubiese gustado una opinién mas sincera de su parte. Sin embargo, i
qué le vamos a hacer !. Pero como aun no hemos terminado del todo,
las puertas de mi establecimiento siguen abiertas para usted, Sefior
Personaje. La proéxima sesion sera un corte de pelo, ¢ no es asi ? -,
terminando la frase jJunto con retirar en forma teatral el pafio
blanco que cubria a su cliente.

Se levantOd pesadamente, sorprendido de haber reconocido su culpa y no
terminar siendo ajusticiado. Deseaba salir corriendo, pero sus
extremidades pesaban toneladas. Se sumergié como pudo en medio de la
noche, anhelando que la oscuridad fuese un torrente que lo llevara sin
retorno. A pesar de ello, sabia que tenia que volver.

S6lo en la madrugada del miércoles siguiente, como a las dos, después de
apurar algunos tragos en el bar de la galeria Portal se decidi6é a asomar
la nariz en la barberia. Peluquero le aguardaba en la misma pose de
siempre. Sentado, lefa el peridédico. Esta vez, al darse cuenta de su
presencia, lo mir6é largamente. Personaje se sintidé débil, inerme como el
reo frente al jJuez que representa al Estado omnipotente. Sin embargo,
pronto escuchd su extrafia voz, como un falsete burlesco, que le enviaba
un saludo y lo invitaba a pasar. Luego, se vio a si mismo en el espejo
sentado en el butacén envuelto en la blanca mortaja.

- En esta oportunidad, usted se merece un corte de pelo al estilo que
corresponde a un caballero. No pretendo ofenderlo, pero noto que ha
dejado su cabello un poco al abandono. Veamos, veamos, ¢ donde
estan esas tijeras ?. j Aja ! - tris-tris-tris -. - Helas aqurt,
siempre dispuestas, puntiagudas y filosas, a cumplir su cometido,
otra noble Tfuncion del fiel acero. No me gusta alardear, pero
manejarlas con rapidez en torno de la cabeza de otra persona es una
enorme responsabilidad, ¢ se imagina a un representante de mi



gremio cortandole una oreja o reventandole un 0jJo a un
cliente ? - tris-tris, tris-tris -. - i Escandaloso ! -, decia
Peluquero mientras Personaje sentia revolotear las tijeras alrededor
de sus 6rganos faciales y apéndices craneales.

- Sin embargo - continu6é el barbero - vale la pena recordar que no
siempre fue un escandalo perder la vista. Arrancar los ojos era una
pena corporal que agradaba mucho a los germanos y, dicho sea de
paso, menos cruenta y mas clemente que la pena de muerte. ¢ Sabia
usted que wuna quincena de parientes directos del emperador
Carlomagno sufrieron este doloroso y significativo castigo ~?.
Imagino que tamafa severidad era aplicada para mantener en orden una
sociedad levantisca Yy poco dada a la disciplina. Por ejemplo, ¢
qué mejor usarla en los casos de traicion o deslealtad ?. Sin ir mas
lejos ... -, tris-tris, tris-tris, tris-tris, repiqueteaba la tijera
ahogando con su rumor por breves instantes la voz del barbero.

El terror habia invadido nuevamente a Personaje. ¢ Qué de hipnotico
tentan ese lugar y ese hombre que él venia voluntariamente a
someterse a su juzgamiento ?. ¢ Por qué entregaba su seguridad y su vida
en manos de este iIndividuo ?. Poco a poco, el ritmo de la voz de
Peluquero 1o fue calmando y la imagen de sus o0jos reventados y su nariz
cercenada fue siendo reemplazada por el recuerdo de su hermano. La figura
empequefiecida de Segundo, reducida a su minima expresion por el cancer
maligno, se veia perdida en medio de su lecho de enfermo. Su rostro
amarillento grisaceo denotaba que Ilegaba precisamente al borde de la
raya que marca la frontera donde termina la vida. Lo vio s6lo dos veces.
La segunda, fue cuando estaba en 1la urna hecho cadéaver. - Ven a
verme - le habia suplicado Segundo - y acompafia a mi mujer -. Nunca lo
hizo. Tampoco visitd a la cufiada después de que murid. ¢ Y si él hubiese
estado del otro lado ?. Que Personaje hubiera sido el canceroso y no
Segundo. Que Personaje dejara una viuda y no Segundo. Que Personaje
suplicara y no Segundo. Una sensacidon de orfandad, de impotencia limite
se apoderd de su alma. Una amargura asfixiante dominé su espiritu y una
pesada fatiga hizo presa de cada uno de sus miembros. Si cualquier
necesidad hubiese reclamado que se levantara, le habria sido imposible
mover siquiera un dedo. Una densa transpiracién comenzé a invadir su
piel, haciéndose mas patente en la frente y en las palmas de las manos.



Tris-tris, tris-tris, tris-tris, la tijera le hizo recordar donde se
encontraba.

- ¢, Abrumado ? -, Enquirié el barbero.
- Hasta lo indecible -, balbuce6 Personaje.

- A todos les pasa. A todos los tipos que vienen, igual que usted,
aqui y a esta hora. ¢ Esta preparado ~?.

- Deme unos segundos. Sé que no he sido leal. Entregar mis 0jos no
sera facil, pero debo que hacerlo .. Bueno, ya esta .. Estoy listo

- ¢, Seguro que esta listo ?. Bien, yo también lo estoy -, repuso
Peluquero.

Corrieron los segundos. Algunos minutos. Nada ocurridé. Personaje abrio un
ojo. Luego, el otro. El barbero estaba a su lado y sostenia el espejo de
mano frente a él.

- Le dije que estaba listo. Pero usted parece no tener prisa. ¢ No se
ha dado cuenta que le queda poco tiempo ?.

Personaje no tuvo conciencia como se puso de pie ni como se puso el
abrigo, ni menos cémo traspuso la puerta. S6lo recordd la ultima frase de
Peluquero : - Le esperaré con el mayor agrado. AUn no he terminado con
usted.

Pasaron unos dias. Para Sefior Personaje fueron afos equivalentes. No
podia resistir mas. Necesitaba ir pero no se atrevia. Sentia que era su
deber hacerse presente en la barberia y recibir la sentencia, poniéndose
en manos del verdugo. Si el valor no podia venir de su interior, quizas
pudiera acercarse desde fuera. Irfa acompafiado. Solicité audiencia con el
Venerable Maestro de su logia. Este lo recibi6é con la amabilidad y la
bonhomia que lo caracterizaban. Lo escuchd pacientemente, envolviéndolo
con una mirada paternal. La verdad es que el Venerable considerdé que
Personaje estaba, no digamos demente, pero si bajo una fuerte depresioén.
Un poco de apoyo, mas una dosis de energia mental de los miembros de la
cofradia bastarian para sacarlo del pantano.
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- Lo acompafiaré con gusto a la barberia, bajo una condicion -, dijo el
Venerable. - Como no acostumbro a desplegar mis actividades a las
tres de la madrugada, le agradeceré que vayamos de dia. ¢ Qué
tal le parece mafiana a las tres de la tarde ?.

Esa tarde hacia frio. El Venerable y Personaje iban enfundados en sendos
abrigos de color oscuro. La serena calma que desplegaba el Maestro
impedia que su hermano de logia perdiera el dominio sobre si mismo. Gotas
de sudor iban cubriendo la frente de este ultimo a medida que se
acercaban a la galeria comercial. Ingresaron en ella, pasando luego
frente al bar donde Personaje era parroquiano habitual. Se detuvieron en
la puerta de la barberia. Cerrado. Luces apagadas. El local se veia en
evidente abandono. Una mirada penetrante del Venerable hizo sentir su
peso en su acompafiante. Personaje se mostré bastante turbado, no queria
pasar ni por un loco ni por un bromista. Su sorpresa parecié tan
espontanea que el Venerable se anim6 a seguir adelante con aquella
empresa.

- i Qué extrafo, deberia estar abierto !. ¢ Serd que Peluquero abre
solamente de noche ?. Iré a averiguar con el administrador. Si gusta
me acompafa, Venerable.

El administrador dijo que el local estaba cerrado desde hacia siete afios.
¢ Estaban interesados los sefiores en arrendarlo ?. La ubicaci6tn era
excelente para una peluqueria, giro anterior del negocio. Su antiguo
inquilino era precisamente un barbero, un viejo agradable e irénico que
habia dejado de abrir de un dia para otro. Sin embargo, por alguna razén,
nadie habia vuelto a interesarse por el local. ¢ Quién sabe ?, tal vez la
culpa la tuviese la crisis econdmica ..

ElI Venerable no pudo evitar que su Hermano y protegido pidiera las llaves
con cierta insistencia. Lo acompafé hasta el local. Con escasa dificultad
abrieron la puerta. Dentro, se mantenia cuidadoso orden. Solamente un
poco de polvo cubria el mobiliario, pero todo estaba alli, tal como en
las viejas peluquerias de barrio. Los espejos al frente y atras, las
pequefias vitrinas, los frascos, el instrumental de navajas, tijeras,
peinetas. Los afiches, entre los que destacaba uno bastante antiguo, con
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la sonrisa de Cecilia Bolocco. Ambos hombres miraron a su alrededor. La
luz que entraba por la puerta de vidrio empavonado era escasa, pero
resulté suficiente para ver en el butacén giratorio una figura recostada.
Se acercaron. Vestia un guardapolvos blanco, también polvoriento como su
entorno. Sobre sus rodillas descansaba un periédico. La amplia sonrisa de
la calavera de un cadaver humano, equilibrada sobre un esqueleto reseco y
endurecido, dio un toque macabro y alegre a la vez a la recepcidén que
esperaban los visitantes. La crispacion de ambos era evidente. EI
Venerable fue el primero en reaccionar. Cogi6é a Personaje del brazo con
mano firme, lo puso fuera del local y procedié a cerrar la puerta. A la
salida de la galeria se acerc6é a la oficina del administrador.

- Agradecemos mucho su amable atencidén, pero no es el local que
necesitamos. Hasta la vista -. Y agreg6, por lo bajo, dirigiéndose
a Personaje : - Apreciado Hermano, en la vida hay ocasiones en
que la razén constituye una herramienta de comprensién insuficiente
y es mejor cerrar la puerta, girar la llave, dar vuelta la espalda y
no volver sobre el pasado.

Ismael Berroeta
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