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Afeitada y corte de pelo 

 

Personaje buscaba algo. ¿ Y qué de extraño puede haber en ello ?. Algunos 

de sus amigos buscaban ese algo. Otros, la mayoría, llenaban su 

existencia de distracciones varias: la comida, la bebida, el cine, las 

noticias, tratando siempre de rellenar, intentando evitar la búsqueda.  

Personaje ha buscado de día, de noche, en la ciudad y en el campo, en el 

mar y en la montaña, en el sexo y en la castidad. Nada. Al final, siempre 

ese vacío y ese sabor a frustración, a empequeñecimiento. 

 

Una noche, al cerrar el bar donde pretendía fabricar cultura con otros 

tan extraviados como él, en procura de la salida de la galería comercial 

mal iluminada, mira hacia atrás y ve, para asombro suyo, que hay todavía 

un local abierto. No es otro tugurio para beodos. Es una peluquería. Sus 

ojos no le engañan. El letrero iluminado parece confirmarlo. Se vuelve 

sobre sus pasos, sin apresurarse, como si estuviera distraído, casi 

clandestinamente. No sea que uno de los viejos borrachines, conocidos 

suyos, le haga gastadas bromas de mal gusto. 

 

No ha habido error, la peluquería está abierta. Tiene el aire ordinario 

de las viejas peluquerías de barrio. Un solo butacón, un solo peluquero. 

En las paredes, afiches de varones y damas que lucen peinados brillantes, 

hoy pasados de moda. Propaganda de tónico capilar, de tinturas, de 

rasuradores. Una grande y antigua fotografía de Cecilia Bolocco, la única 

compatriota elegida Señorita Belleza Mundial hace treinta años atrás, le 

observa con sus impecables ojitos verdes, que parecen decirle “Sí, tú, 

eres el único a quien amo”, mientras sostiene entre sus dedos un grueso 

frasco de champú barato. 

 

El peluquero, un vejete sentado en una silla, lee el periódico. Tiene el 

cabello canoso, casi enteramente blanco. Usa gafas para la lectura. Tiene 

el aire del artesano, de aquél que realiza un trabajo independiente, 

autónomo, la dignidad del que trabaja libremente con sus manos. Solamente 

sus ojos se mueven en un giro hacia arriba cuando Personaje se para en el 

marco de la puerta. 
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- Señor Personaje, pase por favor, lo estaba esperando. 

 

Personaje avanza un paso, cruza la puerta y se detiene. Su aire es de 

asombro total, a pesar que ha tratado de refugiarse en un gesto facial 

mudo y pétreo. 

 

- Adivino su pregunta: ¿ por qué tenemos abierto a las tres de la 

madrugada ?. Muy fácil. A esta hora, algún día, tienen que venir los 

tipos como usted. 

 

Personaje ha dado otro paso. Inseguro, se ha sacado el sombrero y aún no 

ha podido articular palabra, no ha logrado soltar esa conversación fácil 

que siempre le ha distinguido entre sus amigos, en el Partido, en el 

Club, en todas partes. 

 

- Seguramente también se preguntará por qué nunca había visto nuestra 

peluquería, si siempre ha entrado y salido por esta galería, tantas 

veces sobrio y algunas borracho, acompañado de sus amigos. Muy 

sencillo, la gente ve lo que quiere ver o, mejor dicho, lo que 

necesita ver. Pero no perdamos el escaso tiempo que debe quedarle. 

Por favor, tome asiento, es usted bienvenido. 

 

Personaje se ha pasado instintivamente la mano por la cabeza, 

entremetiendo los dedos en el cabello cada día más ralo que le queda. El 

peluquero se acerca a él y le ayuda a sacarse la chaqueta. La cuelga en 

una antigua percha de madera. Se vuelve nuevamente, pone su mano 

izquierda en el butacón y con la derecha, abierta pero con los dedos 

juntos, le ofrece asiento. 

 

- Probablemente se preguntará cómo diablos me he enterado que sus 

amigos le llaman cariñosamente Señor Personaje. No se gaste en 

divagaciones. Mi obligación es conocer todo acerca de mis clientes. 

¿ Me va a decir que no ha escuchado el refrán “…más entremetido que 

un peluquero” ?. Sin embargo, abreviemos, debe usted comenzar su 

viaje -, dijo el peluquero, cerrando la frase  con una media sonrisa 

y un estremecedor jé-jé-jé-jé. 
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Personaje se  acomodó en el butacón con poca agilidad. El embarazo que le 

apretaba por dentro impedía que sus miembros respondieran con la presteza 

que habitualmente acostumbraban. El amplio paño blanco del peluquero 

cubrió todo su cuerpo y fue bien acogido por Personaje. Era como si un 

manto protector lo cobijara e hiciera regresar esa confianza que hasta un 

instante atrás parecía desvanecida. Miró al espejo que estaba frente a 

él. Allí se reflejaban ambos: el barbero y su cliente. Atrás, otro espejo 

permitía que las dos figuras se repitieran una y otra vez, como si fuesen 

los hitos de un camino tan largo como el viaje de la luz al infinito. 

Miró hacia arriba. Allí, otro espejo mostraba a los dos personajes desde 

un ángulo diferente. Vistos por encima, parecían como dos enanos, uno 

fijo, envuelto en una mortaja blanca y el otro, dando vueltas a su 

alrededor. 

 

- Esta noche corresponde una buena afeitada -, dijo el peluquero, al 

tiempo que batía rápidamente espuma de jabón en una vieja jofaina. 

 

- ¿ Estará bien asentada, señor… ? -, sacó Personaje la voz por 

primera vez, carraspeando la garganta para dar mayor fluidez a las 

frases que se deslizarían por ella durante la conversación. 

 

- Puede llamarme Peluquero. Y no se preocupe. Sé que usted tiene el 

cutis algo delicado. Unas pasadas por el asentador … - fras-fras, 

fras-fras, fras-fras, carraspeaba a su vez la navaja, como si 

estuviese dispuesta a mantener un terceto con aquellos señores.   -  

Listo. Quedó un filo maravilloso. 

 

El peluquero blandió el acero y acercó la hoja con mano firme hasta 

apoyarla en el cuello de Personaje, tocando su piel ligeramente. 

Personaje dio un respingo, sintiendo que un escalofrío recorría su 

cuerpo, desde el cuello hacia la espalda, los brazos y la parte superior 

de su cabeza. 

 

- Debería haberla entibiado un poco. A esta hora el metal está 

demasiado frío. Bueno, no importa, ya está cumpliendo su papel. 

Siéntala como trabaja. Tantos y tantos años rasurando barbas. Desde 

la época de Alejandro Magno. 
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- ¿ Cómo dice ? -, balbuceó Personaje, imaginando que el peluquero se 

atribuía el don de transmigrar a través de los tiempos. 

 

- ¿ Qué ?. No me diga no saber que la tradición cuenta que el primero 

en afeitarse a diario fue el noble Alejandro de Macedonia. Hizo una 

moda a partir de este acto tan sencillo. Una verdadera rebeldía a la 

inversa. Normalmente, los que desafían al sistema se caracterizan 

por ser barbudos. 

 

- Confieso que para mí es una novedad. 

 

- Y no es el único gesto pequeño que ha dado inicio a situaciones 

grandes. El acero siempre ha estado presente en estas simpáticas 

aventuras de la humanidad -, agregó Peluquero solemnemente.  -  Ahí 

tiene usted, el caso de la guillotina. Monsieur Sansón, el verdugo 

de París, relata en sus Memorias que el mismo monarca de Francia 

contribuyó a dar el diseño definitivo a la cuchilla, sin pensar que 

su propio cuello sería uno de los primeros en dar satisfacción a la 

sedienta bestia. ¡ Así !. 

 

Mientras hablaba, Peluquero había extendido el brazo armado con la navaja 

y con un gesto rápido había vuelto a apoyar la brillante hoja por el 

canto romo en el húmedo cuello de Personaje, como si hubiese sido la 

encarnación de la justicia revolucionaria. Advirtiendo la crispación 

causada en su cliente, se apresuró a pedir excusas. Por su parte, 

mientras tomaba conciencia de la súbita transpiración que bañaba su 

cuerpo, Personaje miró a Peluquero por el espejo. Advirtió una mueca 

cruel en los labios de su servidor. ¿ Era un rictus de maldad o un 

defecto del cristal del espejo ?. Un profundo arrepentimiento de haber 

entrado en aquél lugar y haberse entregado mansamente a las manos de un 

desconocido comenzó a dominar su estado de ánimo. Tampoco tenía valor 

para arrancarse el paño que lo envolvía. Sintió, segundo a segundo, que 

había iniciado un viaje en una dirección obligada, aterrorizante, pero 

que le provocaba una atracción casi hipnótica. 

 

- Cuando me refería a la bestia, no hacía alusión a la inocente 

cuchilla. No, no, no. En ningún caso. La bestia … somos la sociedad. 

Sí señor, la sociedad humana. Quise resaltar nuestra incapacidad de 
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resolver los conflictos sin matar, sin hacer desaparecer a nuestros 

semejantes. ¿ Sabe usted de alguna especie animal, aparte del ser 

humano, que sistemáticamente elimine a sus congéneres cuando hay 

intereses contrapuestos ?. Ni siquiera para disputarse el poder 

dentro del grupo … 

 

La vibración de la singular voz de Peluquero hizo que Personaje fuera 

recuperando poco a poco la calma. Paulatinamente, su yo fue apartándose 

de las divagaciones del barbero para centrarse en sus propios recuerdos. 

¿ La bestia ?. Sí, un bestia había sido él con su mujer. Le había dado 

mala vida. Golpes, privaciones. Principalmente, falta de afecto. Y 

aquella mujer había reaccionado como una santa. Jamás una queja, sólo una 

que otra lágrima. Es que ella lo admiraba. Siempre se deslumbró con su 

verborrea, sus cuentos, sus chascarrillos, sus malas poesías que escribía 

a otras pero se las dedicaba también a ella. La pobre pensó tal vez que 

tener esas alegrías tenía un precio, representado por las infidelidades y 

la falta de solidaridad del macho en momentos difíciles. Se puso por un 

momento en su lugar, imaginando que era él quien permanecía en la casa 

esperando migajas de cariño, contando las horas mientras aguardaba que él 

llegase de sus noches de bohemia. Sintió el vacío inundar su alma, 

seguido de una ola de profundo remordimiento, la cual abrasó su corazón 

al punto de hacerlo padecer físicamente una intensa sofocación. Humedad 

de lágrimas cubrió el borde de sus ojos … 

 

- Estamos listos para el juicio -, se escuchó abruptamente la voz de 

Peluquero. 

 

Personaje lo miró a través del gran espejo del frente como quien regresa 

de un largo sueño. 

 

- Dije que estamos listos para el juicio -, repitió el barbero, 

poniendo en la diestra de su cliente un espejo pequeño, de mano, con 

marco de plata alemana. El rostro doblemente enrojecido, por la 

rasurada y la vergüenza a la vez, se vio a sí mismo responder. 

 

- Estoy listo -, musitó Personaje con un hilo de voz. 
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- ¿ Y cuál será el veredicto ? -, expresó el barbero mientras 

comprobaba el filo de la navaja a contraluz de la lámpara. 

 

- Sé que soy culpable … Haga lo que tenga que hacer … -, dijo 

Personaje con palabras casi inaudibles. 

 

- ¡ Bien ! -, exclamó Peluquero con rostro inescrutable.  -  Me 

hubiese gustado una opinión más sincera de su parte. Sin embargo, ¡ 

qué le vamos a hacer !. Pero como aún no hemos terminado del todo, 

las puertas de mi establecimiento siguen abiertas para usted, Señor 

Personaje. La próxima sesión será un corte de pelo, ¿ no es así ? -, 

terminando la frase junto con retirar en forma teatral el paño 

blanco que cubría a su cliente. 

 

Se levantó pesadamente, sorprendido de haber reconocido su culpa y no 

terminar siendo ajusticiado. Deseaba salir corriendo, pero sus 

extremidades pesaban toneladas. Se sumergió como pudo en medio de la 

noche, anhelando que la oscuridad fuese un torrente que lo llevara sin 

retorno. A pesar de ello, sabía que tenía que volver. 

 

Sólo en la madrugada del miércoles siguiente, como  a las dos, después de 

apurar algunos tragos en el bar de la galería Portal se decidió a asomar 

la nariz en la barbería. Peluquero le aguardaba en la misma pose de 

siempre. Sentado, leía el periódico. Esta vez, al darse cuenta de su 

presencia, lo miró largamente. Personaje se sintió débil, inerme como el 

reo frente al juez que representa al Estado omnipotente. Sin embargo, 

pronto escuchó su extraña voz, como un falsete burlesco, que le enviaba 

un saludo y lo invitaba a pasar. Luego, se vio a sí mismo en el espejo 

sentado en el butacón envuelto en la blanca mortaja. 

 

- En esta oportunidad, usted se merece un corte de pelo al estilo que 

corresponde a un caballero. No pretendo ofenderlo, pero noto que ha 

dejado su  cabello  un  poco  al abandono. Veamos, veamos, ¿ dónde 

están esas tijeras ?. ¡ Ajá ! - tris-tris-tris -.   -  Helas aquí, 

siempre dispuestas, puntiagudas y filosas, a cumplir su cometido, 

otra noble función del fiel acero. No me gusta alardear, pero 

manejarlas con rapidez en torno de la cabeza de otra persona es una 

enorme responsabilidad, ¿ se imagina a un representante  de  mi  
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gremio  cortándole  una  oreja  o  reventándole   un ojo a un 

cliente ? - tris-tris, tris-tris -.  -  ¡ Escandaloso ! -, decía 

Peluquero mientras Personaje sentía revolotear las tijeras alrededor 

de sus órganos faciales y apéndices craneales. 

 

- Sin embargo - continuó el barbero -  vale la pena recordar que no 

siempre fue un escándalo perder la vista. Arrancar los ojos era una 

pena corporal que agradaba mucho a los germanos y, dicho sea de 

paso, menos cruenta y más clemente que la pena de muerte. ¿ Sabía 

usted que una quincena de parientes directos del emperador 

Carlomagno sufrieron este doloroso y significativo castigo ?. 

Imagino que tamaña severidad era aplicada para mantener en orden una 

sociedad  levantisca  y poco dada a la disciplina. Por ejemplo, ¿ 

qué mejor usarla en los casos de traición o deslealtad ?. Sin ir más 

lejos ... -, tris-tris, tris-tris, tris-tris, repiqueteaba la tijera 

ahogando con su rumor por breves instantes la voz del barbero. 

 

El terror había invadido nuevamente a Personaje. ¿ Qué de hipnótico 

tenían ese lugar  y  ese  hombre  que él venía voluntariamente a 

someterse a su juzgamiento ?. ¿ Por qué entregaba su seguridad y su vida 

en manos de este individuo ?. Poco a poco, el ritmo de la voz de 

Peluquero lo fue calmando y la imagen de sus ojos reventados y su nariz 

cercenada fue siendo reemplazada por el recuerdo de su hermano. La figura 

empequeñecida de Segundo, reducida a su mínima expresión por el cáncer 

maligno, se veía perdida en medio de su lecho de enfermo. Su rostro 

amarillento grisáceo denotaba que llegaba precisamente al borde de la 

raya que marca la frontera donde termina la vida. Lo vio sólo dos veces. 

La segunda, fue cuando  estaba  en  la urna hecho cadáver.   -  Ven a 

verme - le había suplicado Segundo - y acompaña a mi mujer -. Nunca lo 

hizo. Tampoco visitó a la cuñada después de que  murió. ¿ Y si él hubiese 

estado del otro lado ?. Que Personaje hubiera sido el canceroso y no 

Segundo. Que Personaje dejara una viuda y no Segundo. Que Personaje 

suplicara y no Segundo. Una sensación de orfandad, de impotencia límite 

se apoderó de su alma. Una amargura asfixiante dominó su espíritu y una 

pesada fatiga hizo presa de cada uno de sus miembros. Si cualquier 

necesidad hubiese reclamado que se levantara, le habría sido imposible 

mover siquiera un dedo. Una densa transpiración comenzó a invadir su 

piel, haciéndose más patente en la frente y en las palmas de las manos. 
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Tris-tris, tris-tris, tris-tris, la tijera le hizo recordar donde se 

encontraba. 

- ¿ Abrumado ? -, inquirió el barbero. 

 

- Hasta lo indecible -, balbuceó Personaje. 

 

- A todos les pasa. A todos los tipos que vienen, igual que usted, 

aquí y a esta hora. ¿ Está preparado ?. 

 

- Deme unos segundos. Sé que no he sido leal. Entregar mis ojos no 

será fácil, pero debo que hacerlo … Bueno, ya está … Estoy listo … 

 

- ¿  Seguro que está listo ?. Bien, yo también lo estoy -, repuso 

Peluquero. 

 

Corrieron los segundos. Algunos minutos. Nada ocurrió. Personaje abrió un 

ojo. Luego, el otro. El barbero estaba a su lado y sostenía el espejo de 

mano frente a él. 

 

- Le dije que estaba listo. Pero usted parece no tener prisa. ¿ No se 

ha dado cuenta que le queda poco tiempo ?. 

 

Personaje no tuvo conciencia cómo se puso de pie ni cómo se puso el 

abrigo, ni menos cómo traspuso la puerta. Sólo recordó la última frase de 

Peluquero :  -  Le esperaré con el mayor agrado. Aún no he terminado con 

usted. 

 

Pasaron unos días. Para Señor Personaje fueron años equivalentes. No 

podía resistir más. Necesitaba ir pero no se atrevía. Sentía que era su 

deber hacerse presente en la barbería y recibir la sentencia, poniéndose 

en manos del verdugo. Si el valor no podía venir de su interior, quizás 

pudiera acercarse desde fuera. Iría acompañado. Solicitó audiencia con el 

Venerable Maestro de su logia. Éste lo recibió con la amabilidad y la 

bonhomía que lo caracterizaban. Lo escuchó pacientemente, envolviéndolo 

con una mirada paternal. La verdad es que el Venerable consideró que 

Personaje estaba, no digamos demente, pero sí bajo una fuerte depresión. 

Un poco de apoyo, más una dosis de energía mental de los miembros de la 

cofradía bastarían para sacarlo del pantano. 
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- Lo acompañaré con gusto a la barbería, bajo una condición -, dijo el 

Venerable.  -  Como no acostumbro a desplegar mis actividades a las 

tres de la madrugada, le agradeceré  que  vayamos  de  día. ¿ Qué 

tal le parece mañana a las tres de la tarde ?. 

 

Esa tarde hacía frío. El Venerable y Personaje iban enfundados en sendos 

abrigos de color oscuro. La serena calma que desplegaba el Maestro 

impedía que su hermano de logia perdiera el dominio sobre sí mismo. Gotas 

de sudor iban cubriendo la frente de este último a medida que se 

acercaban a la galería comercial. Ingresaron en ella, pasando luego 

frente al bar donde Personaje era parroquiano habitual. Se detuvieron en 

la puerta de la barbería. Cerrado. Luces apagadas. El local se veía en 

evidente abandono. Una mirada penetrante del Venerable hizo sentir su 

peso en su acompañante. Personaje se mostró bastante turbado, no quería 

pasar ni por un loco ni por un bromista. Su sorpresa pareció tan 

espontánea que el Venerable se animó a seguir adelante con aquella 

empresa. 

 

 - ¡ Qué extraño, debería estar abierto !. ¿ Será que Peluquero abre 

solamente de noche ?. Iré a averiguar con el administrador. Si gusta 

me acompaña, Venerable. 

 

El administrador dijo que el local estaba cerrado desde hacía siete años. 

¿ Estaban interesados los señores en arrendarlo ?. La ubicación era 

excelente para una peluquería, giro anterior del negocio. Su antiguo 

inquilino era precisamente un barbero, un viejo agradable e irónico que 

había dejado de abrir de un día para otro. Sin embargo, por alguna razón, 

nadie había vuelto a interesarse por el local. ¿ Quién sabe ?, tal vez la 

culpa la tuviese la crisis económica … 

 

El Venerable no pudo evitar que su Hermano y protegido pidiera las llaves 

con cierta insistencia. Lo acompañó hasta el local. Con escasa dificultad 

abrieron la puerta. Dentro, se mantenía cuidadoso orden. Solamente un 

poco de polvo cubría el mobiliario, pero todo estaba allí, tal como en 

las viejas peluquerías de barrio. Los espejos al frente y atrás, las 

pequeñas vitrinas, los frascos, el instrumental de navajas, tijeras, 

peinetas. Los afiches, entre los que destacaba uno bastante antiguo, con 
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la sonrisa de Cecilia Bolocco. Ambos hombres miraron a su alrededor. La 

luz que entraba por la puerta de vidrio empavonado era escasa,  pero 

resultó suficiente para ver en el butacón giratorio una figura recostada. 

Se acercaron. Vestía un guardapolvos blanco, también polvoriento como su 

entorno. Sobre sus rodillas descansaba un periódico. La amplia sonrisa de 

la calavera de un cadáver humano, equilibrada sobre un esqueleto reseco y 

endurecido, dio un toque macabro y alegre  a la vez a la recepción que 

esperaban los visitantes. La crispación de ambos era evidente. El 

Venerable fue el primero en reaccionar. Cogió a Personaje del brazo con 

mano firme, lo puso fuera del local y procedió a cerrar la puerta. A la 

salida de la galería se acercó a la oficina del administrador. 

 

- Agradecemos  mucho su amable atención, pero no es el local que 

necesitamos.  Hasta la vista -.  Y agregó, por lo bajo, dirigiéndose 

a  Personaje :   -  Apreciado Hermano, en la vida hay ocasiones en 

que la razón constituye una herramienta de comprensión insuficiente 

y es mejor cerrar la puerta, girar la llave, dar vuelta la espalda y 

no volver sobre el pasado. 

 

      Ismael Berroeta  

22/09/99 
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